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Carta I 
Cuestiones importantes sobre el escepticismo. 
 
Carácter de la autoridad ejercida por la Iglesia católica. La fe y la libertad de pensar. Vano 
prestigio de las ciencias. Un pronunciamiento científico. Naufragio de las convicciones 
filosóficas. Sistema para aliar cierto escepticismo filosófico con la fe católica. El 
escepticismo y la muerte. El escepticismo origen de un tedio insoportable. Es una de las 
plagas características de la época. Motivos de la permisión divina. La fe contribuye a la 
tranquilidad de espíritu. 
 
     Mi estimado amigo: Difícil tarea me ha deparado usted en su apreciada, hablándome del 
escepticismo: éste es el problema de la época, la cuestión capital, dominante, que se levanta 
sobre todas las demás, cual entre tenues arbustos el encumbrado ciprés. ¿Qué pienso del 
escepticismo; qué concepto formo de la situación actual del espíritu humano, tan tocado de 
esta enfermedad? ¿cuáles son los probables resultados que ha de acarrear a la causa de la 
religión? Todo esto quiere V. que le diga; a todas estas preguntas exige usted una respuesta 
cabal y satisfactoria; añadiéndome que «quizás de esta manera se esclarezcan algún tanto 
las tinieblas de su entendimiento, y se disponga a entrar de nuevo bajo el imperio de la fe». 
 
     Deja V. entrever algunos recelos de que mis respuestas sean sobrado dogmáticas y 
decisivas; haciéndome, la caritativa. advertencia de que «es menester despojarse por un 
momento de las convicciones propias, y procurar que la discusión filosófica se resienta todo 
lo menos posible de la invariable fijeza de las doctrinas religiosas». Asomaba a mis labios 
la sonrisa al leer las palabras que acabo de transcribir, viendo que de tal manera vivía V. 
equivocado sobre la verdadera situación de mi espíritu; pues se figuraba hallarme tan 
dogmático en filosofía como me había encontrado en religión. Paréceme. que, a fuerza de 
declamar contra la esclavitud del entendimiento de los católicos, han logrado en buena 
parte su dañado objeto los incrédulos y los protestantes, persuadiendo a los incautos de que 
nuestra sumisión a la autoridad de la Iglesia en materias de fe, quebranta de tal suerte el 
vuelo del espíritu y anonada tan completamente la libertad de examinar, hasta en los ramos 
no pertenecientes a religión, que somos incapaces de una filosofía elevada e independiente. 
Así tenemos por lo común la desgracia de que sin conocernos se nos juzgue, y sin oírnos se 
nos condene. La autoridad ejercida por la Iglesia católica sobre el entendimiento de los 
fieles, en nada cercena la libertad justa y razonable que se expresa en aquellas palabras del 
Sagrado Texto: entregó el mundo a las disputas de los hombres. 
 



     Todavía me atreveré a añadir que, seguros los católicos de la verdad en los negocios que 
más les importan, pueden ocuparse en las cuestiones puramente filosóficas con ánimo más 
tranquilo y sosegado, que no los incrédulos y escépticos: mediando entre ellos la diferencia 
que va de un observador que contempla los fenómenos terrestres y celestes desde un lugar a 
cubierto de todo peligro, a otro que se halla precisada a verificarlo desde una frágil tabla 
abandonada a la merced de las olas. ¿Cuándo entenderán los enemigos de la religión que la 
sumisión a la autoridad legítima nada tiene de servilismo, que el homenaje tributado a los 
dogmas revelados por Dios no es torpe esclavitud, sino el más noble ejercicio que hacer 
podamos de la libertad? También los católicos examinamos, también dudamos, también nos 
engolfamos en el piélago de las investigaciones; pero no dejamos la brújula de la mano, es 
decir, la fe; porque, así en la luz del día como en las tinieblas de la noche, queremos saber 
dónde está el polo para dirigir cual conviene nuestro rumbo. 
 
     Habla V. de la flaqueza de nuestro espíritu, de la incertidumbre de los conocimientos 
humanos, de la necesidad de discutir con aquella modesta reserva inspirada por el 
sentimiento de la propia debilidad; ¿pues qué? ¿por ventura esas mismas reflexiones no son 
la más elocuente apología de nuestra conducta? ¿no es esto mismo lo que estamos 
continuamente encareciendo, cuando probamos y evidenciamos que es útil, que es 
prudente, que es cuerdo, que es indispensable el vivir sometido a una regla? Supuesto que 
se ofrece la oportunidad, y que la buena fe exige que hablemos con toda sinceridad y 
franqueza, debo manifestarle, mi estimado amigo, que, salvo en materias religiosas, me 
inclino a creer que no lleva V. tan adelante el escepticismo como éste que V. se imaginaba 
tan dogmático. 
 
     Hubo un tiempo en que el prestigio de ciertos hombres, el deslumbramiento producido 
por la radiante aureola que coronaba sus sienes, la ninguna experiencia del mundo 
científico, y, sobre todo, el fuego de la edad, ávido de cebarse en algún pábulo noble y 
seductor, me habían comunicado una viva fe en la ciencia y me hacían saludar con alborozo 
el día afortunado, en que introducirme pudiera en su templo para iniciarme en sus 
profundos arcanos, siquiera como el último de sus adeptos. ¡Oh! aquélla es la más hermosa 
ilusión que halagar pudo el alma humana: la vida de los sabios me parecía a mí la de un 
semidiós sobre tierra; y recuerdo que más de una vez fijaba con infantil envidia mis ojos 
sobre un albergue que encerraba un hombre mediano, que yo en mi experiencia 
conceptuaba gigante. Penetrar los principios de todas las cosas, levantar un tupido velo que 
cubre los secretos de la naturaleza, levantarse a regiones superiores descubriendo nuevos 
mundos que se escapan a los ojos de los profanos, respirar en una atmósfera de purísima 
luz, donde el espíritu se despegara del cuerpo, adelantándose a gozar de las delicias de un 
nuevo porvenir: éstos creía yo que eran los beneficios que proporcionaba la ciencia; 
nadando en esta felicidad contemplaba yo a los sabios; viniendo, por fin, los aplausos y la 
gloria que a porfía les rodeaban, a solazarlos en los breves momentos en que, descendiendo 
de sus celestiales excursiones, se dignaban poner de nuevo sus pies sobre la tierra. 
 
     La literatura, me decía yo a mí mismo, sus investigaciones sobre lo bello, lo sublime, 
sobre el buen gusto, sobre las pasiones, les suministrarán reglas seguras para producir en el 
ánimo del oyente o del lector el efecto que se quiera; sus estudios sobre la lógica e 
ideología les darán un clarísimo conocimiento de las operaciones del espíritu, y de la 
manera de combinarlas y conducirlas para alcanzar la verdad en todo linaje de materias; las 



ciencias matemáticas y físicas deben de rasgar el velo que cubre los secretos de la 
naturaleza; y la creación entera con sus arcanos y maravillas se desplegará a los ojos de los 
sabios, como se desarrolla un raro y precioso lienzo a la vista de favorecidos espectadores; 
la psicología los llevará a formarse una completa idea del alma humana, de su naturaleza, 
de sus relaciones con el cuerpo, del modo de ejercer sobre éste su acción, y de recibir de él 
las varías impresiones; las ciencias morales, las sociales y políticas les ofrecerán en un 
vasto cuadro la admirable harmonía del mundo moral, las leyes del progreso y perfección 
de la sociedad, las infatigables reglas para bien gobernar; en una palabra, me imaginaba yo 
que la ciencia era un talismán que obraba maravillas sin cuento, y que quien llegase a 
poseerla, se levantaba a inmensa altura sobre el vulgo de la triste humanidad. ¡Vana ilusión, 
que bien pronto comenzó a marchitarse, y que al fin se deshojó como flor secada por los 
ardores del estío! 
 
     Cuanto más dorados habían sido mis sueños, y mayor, por consiguiente, mi avidez de 
conocer lo que tenían de realidad, tanto más dura fue la lección que recibí y más temprana 
vino la hora de entender mi engaño. Apenas entrado en aquellas asignaturas donde se 
ventilan algunas cuestiones importantes, principió mi espíritu a sentir una inquietud 
indefinible, a causa de no hallarme bastante ilustrado por lo que leía ni por lo que oía. 
Ahogaba en el fondo de mi alma aquellos pensamientos que surgían incesantemente sin 
poderlo yo remediar; y procuraba acallar mi descontento, lisonjeándome con la esperanza 
de que para más adelante me estaba reservado el quedarme enteramente satisfecho. «Será 
menester, me decía yo, ver primero todo el cuerpo de doctrina, de la cual no alcanzas ahora 
más que los primeros rudimentos; y entonces, a no dudarlo, encontrarás la luz y la certeza 
que en la actualidad echas de menos.» 
 
     Difícilmente hubiera podido persuadirme a la sazón de que hombres cuya vida se había 
consumido en ímprobos trabajos, y que con tal seguridad ofrecían al mundo el fruto de sus 
sudores, hubiesen aprendido sobre las gravísimas materias en que se ocupan, poco más que 
el arte de hablar con facilidad en pro o en contra de una opinión, metiendo mucho ruido con 
palabras huecas y con discursos pomposos. Todas mis dificultades, todas mis dudas y 
escrúpulos, todo lo atribuía a mi inexperiencia, a mi torpeza en comprender el sentido de lo 
que me decían autores tan respetables: por cuyo motivo se apoderó de mí la idea de saber el 
arte de aprender. No se afanaron tanto los antiguos químicos en pos de la piedra filosofal, ni 
los modernos publicistas en busca del equilibrio de los poderes, como yo andando en zaga 
del arte maravilloso: y Aristóteles, con sus infinitos sectarios, y Raimundo Lulio, y 
Descartes, y Malebranche, y Locke, y Condillac, y no sé cuántos menos notables, cuyos 
nombres no recuerdo, no bastaban a satisfacer mi ardor. Quién me ocupaba y confundía con 
las mil reglas sobre los silogismos, quién señalaba mayor importancia a los juicios y 
proposiciones, quién a la claridad y exactitud de la percepción, quien me abrumaba con 
preceptos sobre el método, quién me llevaba de la mano a la investigación del origen de las 
ideas, dejándome más en obscuras que antes: en breve no tardé en advertir que cada cual 
echaba por su camino favorito, y que a quien en seguirlos se empeñase le habían de volver 
la cabeza. 
 
     Estos señores directores del entendimiento humano, dije para mí mismo, no se entienden 
entre sí: esto es la torre de Babel, en que cada cual habla su lengua; con la diferencia de que 
allí el orgullo acarreó el castigo de la confusión Y aquí la confusión misma aumenta el 



orgullo, erigiéndose cada cual en único legítimo maestro, y pretendiendo que todos los 
demás no ofrecen para el derecho de enseñanza sino títulos apócrifos. Al propio tiempo, iba 
notando que lo mismo con corta diferencia sucedía en los demás ramos del humano saber; 
con lo que entendí que era necesario, urgente, desterrar la hermosa ilusión que sobre las 
ciencias me había formado. Estos desengaños habían preparado mi espíritu a una verdadera 
revolución; y, aunque vacilando algunos momentos, al fin me decidí a pronunciarme contra 
los poderes científicos, y, alzando en mi entendimiento una bandera, escribí en ella: abajo 
la autoridad científica. 
 
     Nada tenía yo para substituir al poder destruido, porque, si esos respetables filósofos 
sabían poco sobre las altas cuestiones cuya solución andaba buscando, yo sabía menos que 
ellos, pues que no sabía nada. Ya puede V. imaginarse que no dejaría de serme doloroso el 
consumar una revolución semejante; y que a veces hasta me acusaba de ingrato, cuando, 
llevando la revolución hasta sus últimas consecuencias, forzaba a emigrar de mi espíritu 
personas tan respetables como Platón, Aristóteles, Descartes, Malebranche, Leibnitz, Locke 
y Condillac. La anarquía era el necesario resultado de un paso semejante; pero yo me 
resignaba gustoso a ella, antes que llamar nuevamente al gobierno de mi entendimiento a 
estos señores que así me habían engañado. Además, que, habiendo probado ya el placer de 
la libertad, no quería deslustrar el triunfo pasando por las horcas caudinas. 
 
     Apremiado mi espíritu por la sed de verdad, no podía quedar en un estado de completa 
inercia; y así es que emprendí buscarla con mayor empeño, no pudiendo creer que estuviera 
el hombre condenado a ignorarla mientras vive en este mundo. Sin duda creerá V. que un 
escepticismo universal fue el inmediato resultado de mi revolución, y que, concentrado 
dentro de mí mismo, dudé de la existencia del mundo que me rodeaba, dudé de la existencia 
de mi propio cuerpo, y que, temeroso de que se me escapara toda existencia, y que a 
manera de encantamiento me hallase reducido a la nada, me apresuré a asirme del 
raciocinio de Descartes: yo pienso, luego soy; ego cogito, ergo sum. Pues nada de eso, mi 
estimado amigo: que, si bien tenía alguna afición a la filosofía, no estaba, sin embargo, 
fanatizado por el filósofo; y sin reflexionar mucho me convencí de que dudar de todo, es 
carecer de lo más precioso de la razón humana, que es el sentido común. No me faltaba la 
noticia del axioma o entimema de Descartes y de otras semejantes proposiciones o 
principios; pero siempre me pareció que tan cierto me estaba de que existía como de que 
pensaba, como de que tenía cuerpo, como del movimiento, como de las impresiones de los 
sentidos, como del mundo que me rodeaba; y, por consiguiente, reservándome fingir por 
algunos momentos esa duda para cuando el ocio y el humor lo consintieran, me quedé con 
todas las convicciones y creencias que antes, salvo las llamadas filosóficas. Para éstas fui, y 
he sido, y seré inexorable: la filosofía proclama sin cesar el examen, la evidencia, la 
demostración; enhorabuena; pero sepa al menos que, cuando seamos hombres y no más, 
nos arreglaremos en nuestras convicciones cuál a nosotros nos cumpla, siguiendo las 
inspiraciones del buen sentido; pero, en los ratos en que seamos filósofos, que para todo 
hombre son ratos muy breves, reclamaremos sin cesar el derecho de examen, exigiremos 
evidencia, pediremos demostración seca. Quien reina en nombre de un principio, menester 
es que se resigne a sufrir los desacatos que dimanar puedan de las consecuencias. 
 
     Claro es que en este naufragio universal de las convicciones filosóficas no entraban las 
religiosas: éstas las había adquirido por otro camino, se presentaban a mi espíritu con otros 



títulos, y, sobre todo, se encaminaban de suyo a dirigir la conducta, a hacerme, no sabio, 
sino bueno; de consiguiente, contra ellas no se irritó mi susceptibilidad pirrónica. Todavía 
más: lejos de que sintiera inclinación a separarme de las creencias que se me habían 
inspirado en la infancia, me convencí más y más de la necesidad, y hasta del interés propio, 
que tenía en no perderlas; pues que comencé a mirarlas como la única tabla de salvación en 
este proceloso mar de las cavilaciones humanas. Acrecentóse el deseo de aferrarme en la fe 
católica, cuando, ocupándome algunos ratos, con espíritu de completa independencia, en el 
examen de las transcendentales cuestiones que la filosofía se propone resolver, me vi 
rodeado por todas partes de espesísimas tinieblas; sin que se descubriese más luz que 
algunas ráfagas siniestras, que, sin alumbrar el camino, sólo servían para hacerme visible la 
profundidad de los abismos a cuyo borde se hallaban mis plantas. 
 
     Por esto conservaba en el fondo de mi alma la fe católica como un tesoro de inestimable 
valor; por esto, al encontrarme angustiado en vista de la nada de la ciencia del hombre, y 
cuando me parecía que la duda se iba apoderando de mi espíritu, haciendo desaparecer de 
mis ojos el universo entero, como desaparecen de la vista de los espectadores las 
mentirosas ilusiones con que por algunos momentos los ha entretenido un hábil 
prestigiador, daba una mirada a la fe, y su solo recuerdo era bastante a conformarme y 
alentarme. 
 
     Recorriendo las cuestiones que cual insondables piélagos rodean los principios de la 
moral, examinando los incomprensibles problemas de la ideología y de la metafísica, 
echando una ojeada a los misterios de la historia y a los escrúpulos de la crítica, 
contemplando la humanidad entera en su actual existencia y en los sombríos arcanos de su 
porvenir, deslizábanse a veces por mi entendimiento pensamientos aciagos, cual monstruos 
desconocidos que asoman su cabeza, asustando al viajero en una playa solitaria; pero yo 
tenía fe en la Providencia, y la Providencia me salvó. He aquí cómo discurría para fortificar 
mi espíritu, dejando a la gracia que no dejara estériles mis débiles esfuerzos. «Si dejas de 
ser católico, no serás por cierto ni protestante, ni judío, ni musulmán, ni idólatra; estarás, 
pues, de golpe en el deísmo. Entonces te hallarás con Dios; pero, no sabiendo nada sobre tu 
origen y tu destino, nada sobre los incomprensibles misterios que por experiencia ves y 
sientes en ti mismo y en la humanidad entera, nada sobre la existencia de premios, y penas 
en otro mundo, sobre la otra vida, sobre la inmortalidad, del alma; nada sobre los motivos 
que haya podido tener la Providencia en condenar a sus criaturas a tantos sufrimientos 
sobre la tierra, sin darles ninguna noticia que consolarlas pudiera con la esperanza de otros 
destinos; nada entenderás de las grandes catástrofes que con tanta frecuencia ha padecido, 
padece y andará padeciendo el humano linaje, es decir, que no hallarás la acción de la 
Providencia en ninguna parte; no hallarás, por consiguiente, a Dios; por tanto, dudarás de 
su existencia, si es que no abraces decididamente el ateísmo. Fuera Dios del universo, el 
mundo es hijo del acaso, y el acaso es una palabra sin sentido, y la naturaleza un enigma, y 
el alma humana una ilusión, y las relaciones morales nada, y la moral una mentira. 
Consecuencia lógica, necesaria, inflexible; el término fatal que no puede el hombre 
contemplar sin estremecerse, negro e insondable abismo al cual no cabe abocarse sin 
espanto y horror». 
 
     Así medía el camino que me era preciso seguir, una vez apartado de la fe católica, si 
continuar intentara en el examen filosófico sacando consecuencias de los principios que yo 



propio hubiera sentado en el momento de la defección. A tanta insensatez no quería yo 
llegar, no quería suicidarme de tal suerte matando mi existencia intelectual y moral, 
apagando de un soplo la sola antorcha que alumbrarme podía en el breve trecho de la vida. 
Así me he quedado con mucha desconfianza en la ciencia del hombre, pero con profunda fe 
religiosa: llámelo V. pusilanimidad o como más le agradare: no creo, sin embargo, que me 
pese de la resolución cuando me halle al borde de la tumba. 
 
     Hay en las regiones de la ciencia, como en los senderos de la práctica, ciertas reglas de 
buen juicio y prudencia de que no debe el hombre desviarse jamás. Todo lo que sea luchar 
con el grito de nuestro sentido íntimo, con la voz de la naturaleza misma, para entregarse a 
vanas cavilaciones, es ajeno de la cordura, es contrario a los principios de la sana razón. Por 
esta causa, debe condenarse como insensato el sistema de un escepticismo universal hasta 
en las materias puramente filosóficas; sin que por esto sea menester abrazar ciegamente las 
opiniones de esta o aquella escuela. Pero donde conviene particularmente la sobriedad en el 
uso de la razón, es en materias religiosas: porque, siendo éstas de un orden muy elevado, y 
rozándose en muchos puntos con las torcidas inclinaciones del corazón, tan presto como la 
razón, empieza a cavilar y sutilizar en demasía, se halla el hombre en un laberinto donde 
paga muy caros su presunción y orgullo. Quédase el entendimiento en un cansancio, en un 
abatimiento, en una postración indecibles, desde que se ha levantado contra el cielo; como 
nos cuentan las historias de aquel brazo que, en el momento de extenderse a un objeto 
sagrado, se sintió herido de parálisis. 
 
     ¡Singularidad notable! el escepticismo religioso sirve únicamente en medio de la dicha 
terrena, sólo se alberga tranquilamente en el hombre, cuando, rebosando de salud y de vida, 
mira como eventualidad muy lejana el instante supremo en que le será preciso al espíritu el 
despegarse del cuerpo mortal y pasar a otra vida. Pero desde el momento en que la 
existencia está en peligro, cuando vienen las enfermedades, como heraldos de la muerte, a 
indicarnos que no está lejos el terrible trance; cuando un riesgo imprevisto nos advierte que 
estamos como colgantes de un hilo sobre el abismo de la eternidad, entonces el 
escepticismo deja de ser satisfactorio; la mentida seguridad que poca notes nos 
proporcionara, se trueca en incertidumbre cruel, angustiosa, llena de remordimientos, de 
sobresalto, de espanto. Entonces el escepticismo deja de ser cómodo, y pasa a ser 
horroroso; y en su mortal postración busca el hombre la luz, y no la encuentra; llama a la fe, 
y la fe no le responde; invoca a Dios, y Dios se hace sordo a sus tardías invocaciones. 
 
     Y para ser el escepticismo duro, cruel tormento del alma, no es necesario hallarse en 
esos trances formidables en que el hombre fija azorada su vista en las tinieblas de un 
incierto porvenir; en el curso ordinario de la vida, en medio de los acontecimientos más 
comunes, siente mil veces el hombre cual cae gota a gota sobre su corazón el veneno de la 
víbora que en su seno abriga. Momentos hay en que los placeres cansan, el mundo fastidia, 
la vida se hace pesada, la existencia se arrastra sobre un tiempo que camina con lentitud 
perezosa. Un tedio profundo se apodera del alma; un indecible malestar le aqueja y 
atormenta. No son los pesares abrumadores destrozando el corazón, no es la tristeza 
abatiendo el espíritu y arrancándole dolorosos suspiros por medio de punzantes recuerdos: 
es una pasión que nada tiene de vivo, de agudo; es una languidez mortal, es un disgusto de 
cuanto nos circunda, es un penoso entorpecimiento de todas las facultades, como aquel 
desasosegado estupor que en ciertas dolencias anuncia crisis peligrosas. ¿A qué estoy yo en 



el mundo? se dice el hombre a sí mismo. ¿Qué ventajas me trae el haber salido de la nada? 
¿Qué pierdo apartándome de la vista de una tierra para mí agostada, de un sol que para mí 
no brilla? El día de hoy es insípido como el día de ayer, y el día de mañana lo será como el 
de hoy; mi alma está sedienta de gozar y no goza; ávida de dicha y no la alcanza; 
consumiéndose como una antorcha que por falta de pábulo desfallece. ¿No ha sentido V. 
repetidas veces, mi estimado amigo, este tormento de los afortunados del mundo, ese 
gusano roedor de los espíritus que se pretenden superiores? ¿no asoma jamás en su pecho 
ese movimiento de desesperación que se ofrece al hombre como el único remedio de un 
mal tan insoportable? Pues sepa V. que uno de sus funestos manantiales es el escepticismo, 
ese vacío del alma que la desasosiega y atormenta, esa ausencia espantosa de toda fe, de 
toda esperanza, esa incertidumbre sobre Dios, sobre la naturaleza, sobre el origen y destino 
del hombre. Vacío tanto más sensible cuanto más recae en almas ejercitadas en el discurso 
por el estudio de las ciencias, excitadas en todas sus facultades mentales por una literatura 
loca que sólo se propone producir efecto, aunque sean los sacudimientos de la electricidad 
o las convulsiones del galvanismo; almas que sienten avivadas y aguzadas todas las 
pasiones por un mundo sagaz, que les habla en todos los idiomas y las conmueve de tan 
varias maneras, echando mano de infinidad de recursos. 
 
     He aquí, mi estimado amigo, lo que pienso del escepticismo, lo que opino de sus efectos 
sobre el espíritu humano. Le considero como una de las plagas características de la época, y 
uno de los más terribles castigos que ha descargado Dios sobre el humano linaje. 
 
     ¿Cómo se puede remediar un mal tamaño? No lo sé; pero sí me atreveré a decir que se 
pueden atajar algún tanto sus progresos; y me inclino a esperar que así se hará, siquiera por 
el interés de la sociedad, por el buen orden y bienestar de la familia, por el reposo y sosiego 
del individuo. El escepticismo no ha caído de repente sobre los pueblos civilizados; es una 
gangrena que ha cundido con lentitud; lentamente se ha de remediar también; y sería uno de 
los más estupendos prodigios de la diestra del Omnipotente, si para su curación no fuera 
menester el transcurso de muchas generaciones. 
 
     Así entenderá V., mi estimado amigo, que no me hago ilusiones sobre la verdadera 
situación de las cosas; y que, flotando yo en medio de las olas sobre la tabla que me 
conducirá a salvamento, no pierdo de vista el destrozo que en mis alrededores existe, no 
olvido la funesta catástrofe que han sufrido los espíritus por un fatal concurso de 
circunstancias durante los tres últimos siglos. 
 
     ¿Cómo permite Dios, me dice V., que ande fluctuando la humanidad en medio de tantos 
errores, y que de tal suerte se extravíe sobre los puntos que más le interesan? Esta dificultad 
no se limita a la permisión divina con respecto a las sectas separadas, sino que se extiende a 
las demás religiones; y, como éstas han sido muchas y extravagantes desde que el humano 
linaje se apartó de la pureza de las tradiciones primitivas, la objeción abarca la historia 
entera, y el pedir su solución es nada menos que demandar la clave para explicar los 
arcanos que en tanta abundancia se ofrecen en la historia de los hijos de Adán. 
 
     No es éste asunto que se preste a ser aclarado en pocas palabras, si aclaración llamarse 
puede lo que sobre tan profundo misterio alcanza el débil hombre; como quiera, procuraré 
hacerlo en otra carta, dado que la presente va tomando más ensanche del que fue menester. 



 
     Manifestada tiene V. mi opinión sobre el escepticismo religioso, y declarado también 
cuál se aviene la fe católica con una prudente desconfianza de los sistemas de los filósofos. 
Muchos quizás no se avengan con esta manera de mirar las cosas; sin embargo, la 
experiencia demuestra que el espíritu se halla muy bien en este estado; y que cierto grado 
de escepticismo científico hace más fácil y llevadera la fe religiosa. Si en ella no me 
mantuviese la autoridad de una Iglesia que lleva más de 18 siglos de duración, que tiene en 
confirmación de su divinidad su misma conservación al través de tantos obstáculos, la 
sangre de innumerables mártires, el cumplimiento de las profecías, infinitos milagros, la 
santidad de la doctrina, la elevación de sus dogmas, la pureza de su moral, su admirable 
harmonía con todo cuanto existe de bello, de grande, de sublime, los inefables beneficios 
que ha dispensado a la familia y a la sociedad, el cambio fundamental que en pro de la 
humanidad ha realizado en todos los países donde se ha establecido, y la degradación, el 
envilecimiento, que sin excepción veo reinando allí donde ella no domina; si no tuviera, 
digo, todo este imponente conjunto de motivos para conservarme adicto a la fe, haría un 
esfuerzo para no apartarme de ella, cuando no fuera por otra razón, por no perder la 
tranquilidad de espíritu. 
 
     Dé V. una ojeada en torno, mi estimado amigo; no verá más por doquiera que horribles 
escollos, regiones desiertas, playas inhospitalarias. Éste es el único asilo para la triste 
humanidad: arrójese quien quiera al furor de las olas; yo no dejaré esta tierra bendita donde 
me colocó la Providencia. Si algún día, fatigado y rendido de luchar con las tempestades, se 
aproxima V. a las venturosas orillas, se tendrá por feliz si en algo puede favorecerle 
tendiéndole una mano auxiliadora este S. S. S. Q. B. S. M. 
 
J. B. 
 
 
 
 
Carta II 
Multitud de religiones. 
 
Profundo misterio que aquí se envuelve. Los católicos reconocen y lamentan este daño 
mucho más que todos los sectarios. Explicación del principio «quod nimis probat nihil 
probat», lo que prueba demasiado no prueba nada. Aplicación de este principio a la 
dificultad presente. Reglas de prudencia que conviene no perder de vista. Motivos de la 
permisión divina. Fatales consecuencias del pecado del primer padre. Impotencia de la 
filosofía en la explicación de los misterios del hombre. 
 
     Voy a pagar, mi estimado amigo, la deuda que en mi anterior contraje, de responder a la 
dificultad que V. me proponía, relativa a la permisión de Dios sobre tantas y tan diferentes 
religiones. Éste es uno de los argumentos que sin cesar producen los enemigos de la 
religión, y que suelen proponer con tal aire de seguridad y de triunfo, como si él solo 
bastara a echarla por tierra. No se crea que trate yo de desvanecer la dificultad, eludiendo el 
mirarla cara a cara, ni de disminuir su fuerza presentándola cubierta con velos que la 
disfracen; muy al contrario, opino que el mejor modo de desatarla es ofrecerla en toda su 



magnitud. Añadiré, además, que no niego que haya en esto un misterio profundo, que no 
me lisonjeo de señalar razones del todo satisfactorias en esclarecimiento de la objeción 
indicada, pues estoy íntimamente convencido de que éste es uno de los incomprensibles 
arcanos de la Providencia, que al hombre no le es dado penetrar. Me parece, no obstante, 
que les hace a muchos más mella de la que hacerles debiera; y tan distante me hallo de 
creer que en nada destruya ni debilite la verdad de la Religión Católica, que antes juzgo que 
en la misma fuerza de dicha dificultad podemos encontrar un nuevo indicio de que nuestra 
creencia es la única verdadera. 
 
     Es cierto que la existencia de muchas religiones es un mal gravísimo; esto lo 
reconocemos los católicos mejor que nadie, pues que somos los que sostenemos que no hay 
más que una religión verdadera, que la fe en Jesucristo es necesaria para la eterna 
salvación, que es un absurdo el decir que todas las religiones pueden ser igualmente 
agradables a Dios; y, por fin, los que tal importancia damos a la unidad de la enseñanza 
religiosa, que consideramos como una inmensa calamidad la alteración de uno cualquiera 
de nuestros dogmas. Por donde se ve que no es mi ánimo atenuar en lo más mínimo la 
fuerza de la dificultad ocultando la gravedad del mal en que estriba; y que a mis ojos es 
mayor este daño que no a los del mismo que me la ofrece. Nadie aventaja ni aun iguala a 
los católicos en confesar lo inmenso de esa calamidad del humano linaje; porque sus 
creencias los precisan a mirarla como la mayor de todas. Los que consideran como falsas 
todas las religiones, los que se imaginan que en cualquiera de ellas puede el hombre hacerse 
agradable a Dios y alcanzar la eterna salud, los que profesando una religión que creen única 
verdadera, no profesan el principio de la caridad universal sin distinción de razas, pueden 
contemplar con menos dolor esas aberraciones de la humanidad; pero esto no es dado a los 
católicos, para quienes no hay verdad ni salvación fuera de la Iglesia, y que, además, están 
obligados a mirar a todos los hombres como hermanos, y desearles en lo íntimo del corazón 
que abran los ojos a la luz de la fe, y que entren en el camino de la salud eterna. Bien se 
echa de ver que no trato, como suele decirse, de huir el cuerpo a la dificultad, y que antes 
procuro pintarla con vivos colores. Ahora voy a examinar su valor, presentándola desde un 
punto de vista en que por desgracia no se la considera comúnmente. 
 
     Tienen los dialécticos un principio que dice: quod nimis probat nihil probat; lo que 
prueba demasiado no prueba nada; lo que significa que, cuando un argumento cualquiera no 
sólo concluye lo que nosotros nos proponemos, sino también lo que a las claras es falso, de 
nada sirve para probar ni aún lo que nosotros intentamos. La razón en que este principio se 
funda es muy clara: lo que conduce a un resultado falso, ha de ser falso también; luego, por 
más especioso que sea su argumento, por más apariencias que tenga de solidez, por el 
lirismo hecho de llevarnos a una consecuencia falsa, nos da una infalible señal de que o 
entraña alguna falsedad en las proposiciones de que se compone, o algún vicio de 
razonamiento en el enlace de las mismas, y por tanto en la deducción a que nos lleva. Si, 
por ejemplo, me propongo demostrar que la suma de los ángulos de un triángulo es mayor 
que un recto, y con mi demostración pruebo que dicha suma es mayor que dos rectos, esta 
demostración de nada servirá, porque con ella pruebo demasiado, es decir, que es mayor 
que dos rectos, lo que no puede ser; y este resultado será para mí una infalible señal de que 
hay un vicio en la demostración, y que no puedo aprovecharme de ella para probar nada. 
 



     Otros ejemplos: si, examinando un antiguo manuscrito, pretendo desecharle como 
apócrifo, y señalo para ello una razón crítica, de la que resulten condenados también 
códices cuya autenticidad no admita duda, claro es que debo apartarme de mi 
razonamiento, seguro de que está mal concebido: prueba demasiado, y por lo mismo no 
prueba nada. Si, examinando la veracidad de la narración de un viajero, me empeño en que 
se ha de dar fe a sus palabras alegando razones de las que se infiere que es menester dar 
crédito a otras relaciones conocidamente falsas, mi manera de discurrir sería mala también 
porque probaría demasiado. 
 
     Perdone V., mi querido amigo, si me he detenido algún tanto en desenvolver este 
principio que en muchísimos casos sirve y de que pienso hacer uso en la cuestión que nos 
ocupa: y con esto entenderá V. que no juzgo del todo inútiles las reglas para bien discurrir, 
y que mi desconfianza en los filósofos no se extiende a todo lo que se halla en la filosofía. 
 
     Apliquemos estos principios. Se nos objeta a los católicos la multiplicidad de religiones, 
como si a nosotros únicamente embarazara la dificultad, como si todos los que profesan un 
culto, se cual fuere, no debiesen sobrellevar in solidum todos los inconvenientes que de ahí 
pueden resultar. En efecto: si la multiplicidad de religiones algo prueba contra la verdad de 
la católica, lo mismo prueba contra la de todas; tenemos, pues, que no sólo viene al suelo la 
nuestra, sino cuantas existen y han existido. Además: si la dificultad que se levanta contra 
la permisión de este mal significa algo, es nada menos que una completa negación de toda 
providencia, es decir, la negación de Dios, el ateísmo. La razón es obvia: el mal de la 
multiplicidad de religiones es innegable; está a nuestra vista en la actualidad, y la historia 
entera es un irrefragable testimonio de que lo mismo ha sucedido desde tiempos muy 
remotos; si se pretende, pues, que la Providencia no puede permitirlo, se pretende también 
que la Providencia no existe, es decir, que no hay Dios. 
 
     Infiérese de aquí que la permisión de la muchedumbre de religiones es una dificultad 
que embaraza al católico y al protestante, al idólatra y al musulmán, al hombre que admite 
una religión cualquiera, como al que no profesa ninguna, con tal que no niegue la existencia 
de Dios. Por ejemplo: si se me presenta un mahometano con su Alcorán y su Profeta, 
pretendiendo que su religión es verdadera y que ha sido revelada por el mismo Dios, le 
podré objetar el argumento y decirle: «Si tu creencia es verdadera ¿cómo es que Dios 
permite tantas otras? Si se engañan miserablemente los que viven en religión diferente de la 
tuya, ¿por qué, permite Dios que todos los demás pueblos del mundo permanezcan privados 
de la luz?» A quien no niegue la existencia de Dios, imposible le ha de ser el no admitir su 
bondad y providencia; un Dios malo, un Dios que no cuida de la obra que él mismo ha 
criado, es un absurdo que no tiene lugar en cabeza bien organizada; y hasta me atreveré a 
decir que menos imposible se hace el concebir el ateísmo en todo su error y negrura, que no 
la opinión que admite un Dios ciego, negligente y malo. Suponiendo, pues, la existencia de 
un Dios con bondad y providencia, queda en pie la misma dificultad arriba propuesta: 
¿Cómo es que permite que el humano linaje yerre tan lastimosamente en el negocio más 
grave e importante, que es la religión? Si se nos dijera que Dios se da por satisfecho de los 
homenajes de la criatura, sean cuales fueren las creencias que profese y el culto en que le 
tribute la expresión de su gratitud y acatamiento, entonces preguntaremos: ¿cómo es 
posible que a los ojos de un Ser de infinita verdad sean indiferentes la verdad y el error? 
¿cómo es dable concebir que a los ojos de la santidad infinita sean indiferentes la santidad y 



la abominación? ¿cómo es posible que un Dios infinitamente sabio, infinitamente bueno, 
infinitamente próvido, no haya cuidado de proporcionar a sus criaturas algunos medios para 
alcanzar la verdad, para saber cuál era el modo que le era agradable de recibir los obsequios 
y las súplicas de los mortales? Si las religiones sólo tuviesen entre sí diferencias muy 
ligeras, el absurdo de darlas todas por buenas fuera menos repugnante, pero recuérdese que 
casi todas ellas están diametralmente opuestas en puntos importantísimos; que las unas 
admiten un solo Dios, y otras los adoran en crecido número; que unas reconocen el libre 
albedrío del hombre, y otras lo desechan; que unas asientan por uno de los principios 
fundamentales la creación, otras se avienen con la eternidad de la materia; recórrase la 
enorme variedad de sus respectivos dogmas, de su moral, de su culto, y dígase si no es el 
mayor de los absurdos el suponer que Dios puede darse por satisfecho con adoraciones tan 
contradictorias. 
 
     Vea V., mi estimado amigo, cuán bien se aplica a esta cuestión el principio dialéctico 
que más arriba he recordado; y cómo una dificultad que algunos se empeñan en dirigir 
exclusivamente contra los católicos, no les toca a ellos únicamente, sino a todos los 
hombres que profesan una religión, y aún a los puros deístas. ¿Qué debe hacerse en 
semejantes casos? ¿Cómo se pueden obviar tamañas dificultades? He aquí el camino que en 
mi concepto debe seguir un hombre juicioso y prudente; he aquí la manera de discurrir más 
conforme a razón: «El mal existe, es cierto; pero la Providencia existe también, no es 
menos cierto; en apariencia son dos cosas que no pueden existir juntas; pero, supuesto que 
tú sabes ciertamente que existen, esta apariencia de contradicción no te basta para negar esa 
existencia; lo que debes hacer, pues, es buscar el modo con que pueda desaparecer esta 
contradicción, y, en caso de que no te sea posible, considerar que esta imposibilidad nace 
de la debilidad de tus alcances.» 
 
     Si bien se observa, en los negocios más comunes de la vida hacemos a cada paso un 
raciocinio semejante. Nos encontramos con dos hechos cuya coexistencia nos parece 
imposible; a nuestro juicio se excluyen, se repugnan; pero ¿nos obstinamos por esto en 
negar que los hechos existan, cuando tenemos bastantes motivos para darnos la competente 
certeza? De seguro que no. «Esto es para mí un misterio, decimos; no lo entiendo, me 
parece imposible que así sea, pero veo que así es.» En seguida, si la cosa merece la pena, 
buscamos la razón secreta que nos explique el misterio; pero, si no damos con ella, no por 
esto nos creemos con derecho a desechar aquellos extremos de cuya existencia no podemos 
dudar, por más que nos parezcan contradictorios. 
 
     Por donde verá V., mi estimado amigo, que una inconcebible ceguera nos impide a 
menudo el emplear en el examen de las verdades más importantes, que son las religiosas, 
aquellas reglas de prudencia de que nos valemos en los negocios más comunes; y 
rechazamos como ofensiva de nuestra independencia y de la dignidad de nuestra razón, 
aquella conducta que no vacilamos en seguir a cada paso en la dirección y arreglo de 
nuestros más pequeños asuntos. 
 
     Tan grabados tengo en mi ánimo estos principios enseñados por la buena lógica y por la 
más sana prudencia, que me sirven sobremanera en muchas otras dificultades 
pertenecientes a la religión y no dejan que se perturbe mi espíritu a la vista de la obscuridad 
que en ellas descubro y que en mi debilidad no soy bastante a desvanecer. ¿Qué 



consideraciones más espantosas que las sugeridas por la terrible dificultad de conciliar la 
libertad humana con los dogmas de la presciencia y predestinación? Si el hombre no 
atiende a más que a la certeza e infalibilidad de la presciencia divina, quédase sobrecogido 
de horror, erízansele los cabellos a la sola consideración de la fijeza del destino, la sangre 
se le hiela en las venas al pensar que, antes de nacer él, ya sabía Dios cuál había de ser su 
paradero; pero, tan luego como reflexiona un instante, sobreponiéndose al terror y a la 
desesperación que se apoderaban de su alma, encuentra abundantes motivos para sosegarse, 
halla aquí un misterio pavoroso, es verdad, pero que no le abate ni desalienta. 
 
     «¿Eres libre, se dice a sí mismo, para obrar el bien y el mal? Sí, dudarlo no puedes, te lo 
enseña la fe, te lo dicta la razón, lo experimentas por el sentido íntimo, y con experiencia 
tan clara, tan infalible, que no quedas más cierto de tu existencia que de tu libre albedrío. 
Luego nada importa que no comprendas cómo esta libertad se concilia con la presciencia de 
Dios.» 
 
     «Este misterio que yo no comprendo, ¿debe alterar en algo mi conducta, volviéndome 
flojo para el bien, y poco cuidadoso de evitar el mal? ¿es prudente, es lógico el pensar que, 
haga yo lo que quiera, siempre se verificará lo que Dios tiene previsto, y que, por 
consiguiente, son vanos todos mis esfuerzos en seguir el camino de la virtud? No. ¿Y por 
qué? Porque lo que prueba demasiado no prueba nada; y, si este raciocinio valiera, se 
seguiría que tampoco he de cuidar de mis negocios temporales, porque al fin no será de 
ellos más de lo que Dios tiene previsto; que por la misma razón no he de comer para 
sustentarme, ni guarecerme de la intemperie, ni andar con tiento al pasar por la orilla de un 
precipicio, ni medicarme cuando me halle indispuesto, ni retirarme cuando se me viene 
encima un caballo desbocado, ni salir de una casa que se está desplomando, y cien y cien 
otras locuras por este jaez; es decir, que el atenerme a tal regla me privaría de sentido 
común, hasta de juicio; haría de mí un loco rematado. Luego la tal regla es falsa, luego de 
nada debe servirme, luego lo que he de hacer es dejarle a Dios sus incomprensibles arcanos, 
y portarme yo como hombre recto, juicioso y prudente.» 
 
     A esto vienen a parar muchas de las dificultades que contra la religión se proponen: 
miradas superficialmente, ofrecen una balumba abrumadora; examinadas de cerca, al 
tocarlas con la vara de la razón y del buen sentido, desaparecen cual vanos fantasmas. 
 
     Veamos ahora si se puede encontrar la razón de que Dios permita tal muchedumbre de 
religiones, tal masa de informes errores en el punto que más interesa al humano linaje. La 
explicación de este misterio, yo no alcanzo que pueda encontrarse sino en otro misterio, en 
el dogma de la Religión Católica sobre la prevaricación y consiguiente degeneración de la 
descendencia de Adán. El pecado, y, como su consiguiente castigo, las tinieblas en el 
entendimiento, la corrupción en la voluntad: he aquí la fórmula para resolver el problema; 
revolved la historia, consultad la filosofía, nada os dirán que pueda ilustraros, si no se 
atienen a este hecho misterioso, obscuro, pero que, como ha dicho Pascal, es menos 
incomprensible al hombre que no lo es el hombre sin él. 
 
 
     Ésta es la única clave para descifrar el enigma; sólo por ella alcanzamos a explicar esas 
lamentables aberraciones de la mayor parte de la humanidad; no hay otro medio de dar una 



explicación plausible a esta calamidad inmensa, como ni a tantas otras que afligen la 
infortunada prole de los primeros prevaricadores. El dogma es incomprensible, es verdad; 
pero atreveos a desecharle, y el mundo se os convierte en un caos, y la historia de la 
humanidad no es más que una serie de catástrofes sin razón ni objeto, y la vida del 
individuo es una cadena de miserias; y no encontráis por doquiera sino el mal, y el mal sin 
contrapeso, sin compensación; todas las ideas de orden, de justicia, se confunden en vuestra 
mente, y, renegando de la creación, acabáis por negar a Dios. 
 
     Sentad, al contrario, este dogma como piedra fundamental; el edificio se levanta por sí 
mismo, vivísima luz esclarece la historia del género humano, divisáis razones profundas, 
adorables designios, allí donde no vierais sino injusticias, o acaso; y la serie de los 
acontecimientos desde la creación hasta nuestros días se desarrolla a vuestros ojos, como un 
magnífico lienzo donde encontráis las obras de una justicia inflexible y de una misericordia 
inagotable, combinadas y hermanadas bajo el inefable plan trazado por la sabiduría infinita. 
 
     Si entonces me preguntáis ¿por qué tan considerable porción de la humanidad está 
sentada en las tinieblas y sombras de la muerte? os diré que el primer padre quiso ser como 
un Dios sabiendo el bien y el mal, que su pecado se ha transmitido a toda su descendencia, 
y que en justo castigo de tanto orgullo está el género humano tocado de ceguera. Esta 
calamidad, grande como es, no necesita que se le señale otro manantial que a todas las otras 
que nos afligen. Las terribles palabras que siguieron al llamamiento de Adán cuando le dijo 
Dios: «Adán ¿dónde estás? resuenan dolorosamente todavía después de tantos siglos: y en 
todos los acontecimientos de la historia, en todo el curso de la vida, siempre se trasluce el 
terrible fulgor de la espada de fuego, colocada a la entrada del Paraíso. El sudor del rostro, 
la muerte, se os ofrecerán por doquiera: en 
 
ninguna parte notaréis que las cosas sigan el camino ordinario; siempre herirá vuestros ojos 
la formidable enseña del castigo y de la expiación. 
 
     Cuanto más se medita sobre estas verdades, más profundas se las encuentra: in sudore 
vultus tui vesceris pane, comerás el pan con el sudor de tu rostro, dijo Dios al primer padre; 
y con este sudor lo come toda su descendencia. Recordad esa pena, y haced las aplicaciones 
a cuantos objetos os plazca, y no hallaréis nada que de ella se exceptúe. No vive el hombre 
de sólo pan, sino de toda palabra que procede de la boca de Dios; no se verifica, pues, la 
terrible pena sólo con respecto al pedazo de pan que nos substenta, sino en todo cuanto 
concierne a nuestra perfección. En nada adelanta el hombre sin penosos trabajos, no llega 
jamás al punto que desea sin muchos extravíos que le fatigan; en todo se realiza que la 
tierra, en vez de frutos, le da espinas y abrojos. ¿Ha de descubrir una verdad? No la alcanza 
sino después de haber andado largo tiempo tras extravagantes errores. ¿Ha de perfeccionar 
un arte? Cien y cien inútiles tentativas fatigan a los que en ello se ocupan, y a buena dicha 
puede tenerse si recogen los nietos el fruto de lo que sembraron los abuelos. ¿Ha de 
mejorarse la organización social y política? Sangrientas revoluciones preceden la deseada 
regeneración; y a menudo, después de prolongados padecimientos, se hallan los infelices 
pueblos en un estado peor del en que antes gemían. ¿Se ha de comunicar a un pueblo la 
civilización o cultura de otro? La inoculación se hace con hierro y fuego: generaciones 
enteras se sacrifican para alcanzar un resultado que no verán sino generaciones muy 
distantes. No veréis el genio sin grandes infortunios; no la gloria de un pueblo sin torrentes 



de sangre y de lágrimas; no el ejercicio de la virtud sin penosos sinsabores; no el heroísmo 
sin la persecución; todo lo bello, lo grande, lo sublime, no se alcanza sin dilatados sudores, 
ni se conserva sin fatigosos trabajos; la ley del castigo, de la expiación, se muestra por 
todas partes de una manera terrible. Ésta es la historia del hombre y de la humanidad; 
historia dolorosa ciertamente, pero incontestable, auténtica, escrita con letras fatales 
dondequiera que los hijos de Adán hayan fijado su planta. 
 
     Yo no sé, mi estimado amigo, por qué no ha llamado más la atención este punto de vista, 
y por qué han debido escandalizarse tanto los filósofos de los dogmas de la religión que tan 
en harmonía se encuentran con lo que nos están diciendo los fastos de todos los tiempos y 
la experiencia de cada día. La prevaricación y degeneración del humano linaje es el secreto 
para descifrar los enigmas sobre la vida y los destinos del hombre; y, si a esto se añade el 
adorable misterio de la reparación, comprada con la sangre del Hijo de Dios, se forma el 
más admirable conjunto que imaginarse pueda; un sistema tan sublime, que a la primera 
ojeada manifiesta su origen divino. No, no pudo nacer de cabeza humana combinación tan 
asombrosa; no pudo el espíritu finito idear un plan tan vasto, tan estupendo, donde se 
trabaran de tal suerte unos arcanos con otros arcanos, que del fondo de su obscuridad 
pavorosa arrojaran rayos de vivísima luz para esclarecer y resolver todas las cuestiones que 
sobre el origen y destino del hombre andaba hacinando la filosofía. 
 
     Esto es lo principal que tenía que decirle a V. sobre las dificultades propuestas; ignoro si 
V. quedará enteramente satisfecho; sea como fuere, lo que puedo asegurarle con toda la 
sinceridad y convicción de que soy capaz, es que, en las obras de todos los filósofos, desde 
Platón hasta Cousín, no hallará V. sobre el particular nada con que un espíritu sólido pueda 
contentarse, si no está tomado de la religión. Ellos lo saben, y ellos propios lo confiesan. 
Una vez han llegado a dudar de la divinidad del cristianismo, no saben de qué asirse; 
acumulan sistemas sobre sistemas, palabras sobre palabras; si su espíritu no es de alto 
temple, abandonan la tarea de investigar, fastidiados de no divisar en ningún confín del 
horizonte un rayo de luz, y se abandonan al positivismo, o, en otros términos, procuran 
sacar partido de la vida disfrutando de las comodidades y placeres; si su alma ha nacido 
para la ciencia, si sedienta de verdad no quiere abandonar la tarea de buscarla, por grandes 
que sean las fatigas y patente la inutilidad de los esfuerzos, sufren durante toda su vida, y 
acaban sus días con la duda en el entendimiento y la tristeza en el corazón. 
 
     En la actualidad, entusiasta como es V. de la filosofía y admirador de ciertos nombres, 
no comprenderá fácilmente toda la verdad y exactitud de mis palabras; pero día vendrá en 
que recuerde mis avisos aún mucho antes de que blanqueen su cabeza las canas. No, no 
necesitará V. que la tardía vejez, cargada de escarmientos y desengaños, venga a abrirle los 
ojos: no sé si los abrirá V. para ver y abrazar la verdadera religión, pero sí al menos para 
conocer la futilidad de todos los sistemas filosóficos en lo tocante al origen, vida y destino 
del hombre. ¿Qué más? Ni siquiera necesitará usted estudiarlos a fondo para quedarse 
profundamente convencido de la impotencia del espíritu humano, abandonado a sus propios 
recursos: en el vestíbulo mismo del templo de la filosofía, encontrará la duda y el 
escepticismo; y penetrando en su santuario oirá el orgullo disputando sobre objetos de poca 
entidad, ocupándose en juegos de palabras simbólicas e ininteligibles, y procurando en 
cuanto le es posible ocultar su ignorancia, eludiendo con una afectada preterición las 
cuestiones que más de cerca nos interesan, cuales son, las relativas a Dios y al hombre. No 



se deje V. deslumbrar con los vanos títulos con que se adornan los diferentes sistemas, ni se 
abandone a supersticiosas creencias con respecto a los pretendidos misterios de la filosofía 
alemana, ni tome V. por profundidad de ciencia la obscuridad del lenguaje. No olvidemos 
que la sencillez es el carácter de la verdad, y que poco fía de sus descubrimientos quien no 
se atreve a presentarlos a la luz del día. Estos tan ponderados filósofos, que rodeados de 
tinieblas viven como trabajadores que estuviesen explotando riquísimas minas en las 
entrañas de la tierra, ¿por qué no nos manifiestan el oro puro que han recogido? Otro día, si 
la oportunidad se brinda, entraremos de nuevo en esta cuestión; entre tanto, disponga de su 
afectísimo y S. S. Q. B. S. M. 
 
J. B. 
 
 
 
 
Carta III 
Sencilla demostración de la existencia de Dios. Eternidad de las penas del infierno. 
 
Errado método que suelen seguir en las disputas los enemigos de la religión. Método que 
debiera observarse. Dogma de la Iglesia sobre la eternidad de las penas. La misericordia no 
excluye la justicia. El sentimiento. Abuso que de él se hace. Reflexión sobre su influencia 
en los errores de nuestra época. Aplicación al dogma de la eternidad de las penas. Razones 
naturales que apoyan al dogma. Imposibilidad de comprender los misterios. Nuestra 
ignorancia hasta en las cosas naturales. La duración eterna y la temporal. El purgatorio. 
Observaciones sobre un carácter distintivo del hombre en esta vida con respecto a las cosas 
futuras. Necesidad de una impresión aterradora. La explicación filosófica. Los frailes y los 
poetas. Magnífico pasaje de Virgilio. 
 
     Mi querido amigo: Cuando, según me indica V. en su última, veo que llegaremos a 
entablar una seria disputa sobre materias religiosas, me ha llenado de indecible consuelo la 
seguridad que me da V. de no haber llegado su extravío al extremo de poner en duda la 
existencia de Dios: esto allana sobremanera el camino a la discusión, pues que no es posible 
dar en ella un solo paso sin estar de acuerdo sobre esta verdad fundamental. Y no sin 
motivo he querido cerciorarme de las ideas que sobre este particular profesaba usted; pues 
que nunca podré olvidar lo que me sucedió con otro escéptico, de quien sospechando yo si 
tal vez hasta ponía en duda la existencia de Dios, o si al menos no la concebía tal como es 
menester, y dirigiéndole en consecuencia algunas preguntas, me salió con una extraña 
ocurrencia, que fuera chistosa, a no ser sacrílega. Advirtiéndole yo que ante toda discusión 
era necesario estar los dos de acuerdo sobre este punto, me respondió con la mayor 
serenidad que imaginarse pueda: «me parece que podemos pasar adelante; porque opino 
que es de poca importancia el aclarar si Dios es una cosa distinta de la naturaleza, o si es la 
misma naturaleza».¡A tanto llega la confusión de ideas trastornadas por la impiedad, y este 
hombre, por otra parte, era de más que mediana instrucción, y de ingenio muy despejado! 
 
     Desde luego le doy a V. mil satisfacciones por haberme atrevido a indicarle mis recelos 
en este punto, bien que difícilmente me arrepiento de semejante conducta, porque cuando 
menos ha producido un gran bien, cual es, el que V. se explica sobre este particular de tal 



modo, que, revelando mucho buen sentido, me hace concebir grandes esperanzas de que no 
serán estériles mis esfuerzos. Una y mil veces he leído aquellas juiciosas palabras de su 
apreciada, en las que expone el punto de vista desde el cual considera esta importante 
verdad. Permítame V. que se las reproduzca en la mía, y que le recomiende 
encarecidamente que no las olvide jamás. «Nunca me he devanado mucho los sesos en 
buscar pruebas de la existencia de Dios; la historia, la física, la metafísica, servirán para 
esta demostración todo lo que se quiera; pero yo confieso ingenuamente que para mi 
convicción no he menester tanto aparato científico. Saco la muestra de mi faltriquera, y al 
contemplar su curioso mecanismo y su ordenado movimiento, nadie sería capaz de 
persuadirme de que todo aquello se ha hecho por casualidad, sin la inteligencia y el trabajo 
de un artífice: el universo vale, a no dudarlo, algo más que mi muestra; alguien, pues, debe 
de haber que lo haya fabricado. Los ateos me hablan de casualidad, de combinaciones de 
átomos, de naturaleza, y de qué se yo cuántas cosas; pero, sea dicho con perdón de estos 
señores, todas estas palabras carecen de sentido.» Nada tengo que advertir a quien con tanto 
pulso aprecia el valor de los dos sistemas; estas palabras tan sencillas como profundas, las 
estimo yo en más que un tomo lleno de razones. 
 
     Pasando al punto de que me habla V. en su apreciada, comenzaré por decirle que me ha 
hecho gracia el que V. abra la discusión religiosa, atacando el dogma de la eternidad de las 
penas. No esperaba yo que acometiera V. tan pronto por este flanco; y, vaya dicho entre los 
dos, esta anomalía me ha dado a entender que V. le ha cobrado al infierno un poquito de 
miedo. La cosa no es para menos, y el negocio es grave, urgente: de aquí a pocos años hay 
que saber por experiencia propia lo que hay sobre este particular, y dice V. muy bien que 
para los que se engañan en esta materia, el chasco debe de ser pesado en demasía». 
 
     No tengo dificultad en abordar por este lado las cuestiones religiosas; pero no puedo 
menos de observar que no es éste el mejor método para dejarlas aclaradas cual conviene. 
Las doctrinas católicas forman un conjunto tan trabado, y en que se nota tan recíproca 
dependencia, que no se puede desechar una sin desecharlas todas, y, al contrario, admitidos 
ciertos puntos capitales, es imposible resistirse a la admisión de los demás. Sucede muy a 
menudo que los impugnadores de esas doctrinas escogen por blanco una de ellas, 
tomándola en completo aislamiento, y amontonando las dificultades que de suyo presenta, 
atendida la flaqueza del entendimiento del hombre. «Esto es inconcebible, exclaman; la 
religión que lo enseña no puede ser verdadera»; como si los católicos dijésemos que los 
misterios de nuestra religión están al alcance del hombre; como si no estuviéramos 
asegurando continuamente que son muchas las verdades a cuya altura no puede elevarse 
nuestra limitada comprensión. 
 
     Al leer u oír la relación de un fenómeno o suceso cualquiera, nos informamos ante todo 
de la inteligencia y veracidad del narrador; y, en estando bien asegurados, por este lado, por 
más extraña que la cosa contada nos parezca, no nos tomamos la libertad de desecharla. 
Antes que se hubiese dado la vuelta al mundo, pocos eran los que comprendían cómo era 
posible que volviese por oriente la nave que había dado la vela para occidente; pero 
¿bastaba esto para resistirse a dar crédito a la narración de Sebastián de Elcano, cuando 
acababa de dar cima a la atrevida empresa del infortunado Magallanes? Si, levantándose del 
sepulcro uno de nuestros mayores, oyera contar las maravillas de la industria en los países 
civilizados, ¿debería, por ventura, andar mirando detalladamente la relación que se le hace 



de las funciones de esta o aquella máquina, de los agentes que la impulsan, de los artefactos 
que produce, y desechar en seguida lo que a él le pareciese incomprensible? Por cierto que 
no: y, procediendo conforme a razón y a sana prudencia, lo que debiera hacer sería 
asegurarse de la veracidad de los testigos, examinar si era posible que ellos hubiesen sido 
engañados, o si podrían tener algún interés en engañar; y, cuando estuviese bien cierto de 
que no mediaba ninguna de estas circunstancias, no podría, sin temeridad, rehusar el asenso 
a lo que se le refiriera, por más que a él le fuera inconcebible, y le pareciese que pasaba los 
límites de la posibilidad. 
 
     De una manera semejante conviene proceder cuando se trata de materias religiosas: lo 
que se debe examinar es si existe o no la revelación, y si la Iglesia es o no depositaria de las 
verdades reveladas: en teniendo asentadas estas dos bases, ¿qué importa que este o aquel 
dogma se muestren más o menos plausibles, que la razón se halle más o menos humillada, 
por no llegar a comprenderlos? ¿Existe la revelación? ¿Esta verdad es revelada? ¿Hay 
algún juez competente para decidirlo? ¿Qué dice sobre el dogma en cuestión el indicado 
juez? He aquí el orden lógico de las ideas, he aquí el orden lógico de las cuestiones, he aquí 
la manera de ilustrarse sobre estas materias: lo demás es divagar, es exponerse a perder 
tiempo en disputas que a nada conducen. 
 
     Lejos de mí el intento de huir, por medio de estas observaciones, el cuerpo a la 
dificultad; pero nunca habrá sido fuera del caso el emitirlas para que se tengan presentes 
cuando sea menester. Voy al punto de la dificultad. Dice V. que «se le hace muy cuesta 
arriba el dar crédito a lo que nos están enseñando los predicadores sobre las penas del 
infierno, y que repetidas veces ha oído cosas que de puro horribles rayaban en ridículas». 
Resérvome para más allá el decirle a V. cosas curiosas sobre esos horrores; por ahora, y no 
sabiendo a punto fijo cuáles son los motivos de queja que tiene V. sobre el particular, me 
contentaré con advertir que nada tiene que ver el dogma católico con esta o aquella 
ocurrencia que haya podido venirle a un orador. Lo que enseña la Iglesia es que los que 
mueren en mal estado de conciencia, es decir, en pecado grave, sufren un castigo que no 
tendrá fin. He aquí el dogma; lo demás que puede decirse sobre el lugar de este castigo , 
sobre el grado y la calidad de las penas, no es de fe: pertenece a aquellos puntos sobre los 
que es lícito opinar en diferentes sentidos, sin apartarse de la fe católica. Lo que sí sabemos, 
pues que la Escritura lo dice expresamente, es que estas penas serán horrorosas: y bien, 
¿para qué necesitamos saber lo demás? ¡Penas terribles, y sin fin!... ¿No basta esta sola idea 
para dejarnos con escasa curiosidad sobre el resto de las cuestiones que aquí se pueden 
ofrecer? 
 
     «¿Cómo es posible, dice V., que un Dios infinitainente misericordioso castigue con 
tanto rigor?» ¿Cómo es posible, contestaré, yo, que un Dios infinitamente justo no castigue 
con tanto rigor, después de haber procurado llamarnos al camino de la salvación por los 
muchos medios que nos proporciona durante el curso de nuestra vida? Cuando el hombre 
ofende a Dios, la criatura ultraja al Criador, el ser finito al Ser infinito; esto reclama, pues, 
un castigo en cierto modo infinito. En el orden de la justicia humana es más o menos 
criminal el atentado, según es la clase y la categoría de la persona ofendida: ¿con qué 
horror es mirado el hijo que maltrata a sus padres? ¿qué circunstancia más agravante que la 
de ofender a una persona en el acto mismo en que nos está dispensando un beneficio? Pues 
bien, aplíquense estas ideas; adviértase que en la ofensa del hombre a Dios hay la rebelión 



de la nada contra un Ser infinito, hay la ingratitud del hijo con el padre, hay el desacato del 
súbdito contra su supremo Señor, de una débil criatura contra el Soberano de cielo y tierra: 
¡cuántos motivos para afear la culpa! ¡Cuántos títulos para aumentar la severidad de la 
pena! Por un simple acto contra la vida o la propiedad de un individuo, castiga la ley 
humana al reo con la pena de muerte; es decir, con la mayor de las penas que sobre la tierra 
existen, esforzándose en cierto modo en aplicar un castigo infinito, pues que priva al 
ajusticiado de todos los bienes de la sociedad para siempre; ¿por qué, pues, el Juez 
Supremo no podrá castigar también al culpable con penas que duren para siempre? Y 
nótese bien que la justicia humana no se satisface con el arrepentimiento; consumado el 
crimen, le sigue la pena, y no basta que el criminal haya mudado de vida; Dios pide un 
corazón contrito y humillado; no quiere la muerte del pecador, sino que se convierta y viva, 
y no descarga sobre el delincuente el golpe fatal sin haberle puesto a la vista la vida y la 
muerte, sin haberle dejado la elección, sin haberle ofrecido la mano con cuya ayuda pudiera 
apartarse del borde del precipicio. ¿A quién, pues, podrá culpar el hombre sino a sí mismo? 
¿Qué tienen de repugnante ni de cruel esas ideas? Fácil es alucinar a los incautos, 
pronunciando enfáticamente los nombres de eternidad de penas y de misericordia infinita; 
pero examínese a fondo la materia; atiéndase a todas las circunstancias que la rodean, y se 
verán desaparecer como el humo las dificultades que a primera vista se habían ofrecido. El 
secreto de los sofismas más engañosos consiste en el artificio de presentar los objetos no 
más que por un lado; de aproximar de golpe dos ideas, que, si parecen contradictorias, es 
porque no se atiende a las intermedias que las enlazan y hermanan. Es fácil observar que 
los autores más célebres entre los enemigos de la religión, resuelven a menudo las 
cuestiones más graves y complicadas con una salida ingeniosa, o una reflexión sentimental. 
Ya se ve, como todas las cosas presentan tan diferentes aspectos, no es difícil a un ingenio 
perspicaz coger dos puntos cuyo contraste hiera vivamente el ánimo de los lectores; y, si a 
esto se añade algo que pueda interesar el corazón, no cuesta mucho trabajo dar al traste, en 
el ánimo de los incautos, con el sistema de doctrinas más bien cimentado. 
 
     Ya que acabo de mentar el sentimentalismo, no puedo pasar por alto el abuso que se 
hace de este linaje de argumentos, dirigiéndose al corazón en muchos casos en que sólo se 
debe hablar al entendimiento. Así, en el asunto que nos está ocupando, ¿cómo resiste un 
corazón sensible al horrendo espectáculo de un infeliz condenado a padecer para siempre? 
Se ha dicho que los grandes pensamientos salen del corazón; y en esto, como en todas las 
proposiciones demasiado generales, hay una parte de verdad y otra de falsedad; porque, si 
bien es indudable que en muchas cosas es el sentimiento un excelente auxiliar para 
comprender a fondo ciertas verdades, también lo es que no debe nunca tomársele por 
principal guía, y que no se le ha de permitir jamás que llegue a dominar los eternos 
principios de la razón. Los derechos y deberes de padres e hijos, de marido y mujer, y todas 
las relaciones de familia, no se comprenderán quizás tan perfectamente si, analizados a la 
sola luz de una filosofía disecante, no se escuchan, al propio tiempo, las inspiraciones del 
corazón; pero, en cambio, también se trastornarán los sanos principios de la moral, y se 
introducirá el desorden en las familias, si, prescindiendo de los severos dictámenes de la 
razón, sólo nos empeñamos en regirnos por lo que nos sugiere la volubilidad de nuestros 
afectos. 
 
     Mucho me engaño si no se encuentra aquí uno de los más fecundos manantiales de los 
errores de nuestra época. Si bien se observa, el espíritu humano esta atravesando un 



período, que tiene por carácter distintivo el desarrollo simultáneo de todas las facultades. 
Éstas pierden quizá bajo ciertos aspectos, absorbiendo una gran porción de las fuerzas y 
energía que en otra situación corresponderían a las otras; pero la que gana indudablemente 
es el sentimiento; no en la parte que tiene de desprendimiento y elevación, sino en cuanto 
es un placer, un goce del alma. Así notamos que no prevalece en la literatura la 
imaginación, ni tampoco el discurso, sino el sentimiento en sus más raros y extravagantes 
matices, llamando en su auxilio la razón y la fantasía, no como amigos, sino como 
dependientes. De donde resulta que la filosofía se resiente también del mismo defecto, y 
que de su tribunal rara vez salen bien librados los austeros principios de la moral eterna. 
Este sentimiento muelle se esfuerza en divinizar el goce, busca una excusa a todas las 
acciones perversas, califica de deslices los delitos, de faltas las caídas más ignominiosas, de 
extravíos los crímenes; procura desterrar del mundo toda idea severa, ahoga los 
remordimientos, y ofrece al corazón humano un solo ídolo, el placer; una sola regla, el 
egoísmo. 
 
     Ya ve V., mi querido amigo, que la existencia del infierno no se aviene con tanta 
indulgencia; pero el error de los hombres no destruye la realidad de las cosas; si el infierno 
existía en tiempo de nuestros padres, existe todavía en el nuestro; y en nada inmutan el 
hecho, ni la austeridad de los pensamientos de los antepasados, ni la indulgencia y molicie 
de los nuestros. Cuando el hombre se separe de esta carne mortal, se encontrará en 
presencia del Supremo Juez, y allí no llevará por defensor el mundo. Estará solo, con su 
conciencia desplegada, patente a los ojos de Aquel a cuya vista nada hay invisible, nada 
que pueda ocultarse. 
 
     Estas reflexiones sobre la relación entre el carácter del desarrollo del espíritu humano en 
este siglo, y las ideas que han cundido en contra de la eternidad de las penas, son 
susceptibles de muchas aplicaciones a otras materias análogas. El hombre ha creído poder 
cambiar y modificar las leyes divinas, del modo que lo hace con la legislación humana, y 
como que se ha propuesto introducir en los fallos del Soberano Juez la misma suavidad que 
ha dado a los de los jueces terrenos. Todo el sistema de legislación criminal tiende 
claramente a disminuir las penas, haciéndolas menos aflictivas, despojándolas de todo lo 
que tienen de horroroso, y economizando al hombre los padecimientos tanto como es 
posible. Más o menos, todos cuantos en esta época vivimos, estamos afectados de esta 
suavidad: la pena de muerte, los azotes, todo cuanto trae consigo una idea horrorosa o 
aflictiva, es para nosotros insoportable; y se necesitan todos los esfuerzos de la filosofía, y 
todos los consejos de la prudencia, para que se conserven en los códigos criminales algunas 
penas rigurosas. Lejos de mí el oponerme a esta corriente; y ojalá fuera hoy el día en que la 
sociedad no hubiese menester para su buen orden y gobierno el hacer derramar sangre ni 
lágrimas; pero quisiera también que no se abusase de este exagerado sentimentalismo, que 
se notase que no es todo filantropía lo que bajo este velo se oculta, y que no se perdiese de 
vista que la humanidad bien entendida es algo más noble y elevado que aquel sentimiento 
egoísta y débil que no nos permite ver sufrir a los otros, porque nuestra flaca organización 
nos hace partícipes de los sufrimientos ajenos. Tal persona se desmaya a la vista de un 
desvalido, y tiene las entrañas bastante duras para no alargarle una pequeña limosna. ¿Qué 
son en tal caso la sensibilidad y la humanidad? La primera, un efecto de la organización; la 
segunda, puro egoísmo. 
 



     Pero no mira Dios las cosas con los ojos del hombre, ni están sometidos sus inmutables 
decretos a los caprichos de nuestra enfermiza razón: y no cabe mayor olvido de la idea que 
debemos formarnos de un Ser eterno e infinito, que el empeñarnos en que su voluntad se 
haya de acomodar a nuestros insensatos deseos. Tan acostumbrado está el presente siglo a 
excusar el crimen, a interesarse por el criminal, que se olvida de la compasión que, con 
título sin duda más justo, es debida a la víctima; y de buena gana dejaría a ésta sin 
reparación de ninguna clase, con el solo objeto de ahorrar a aquél los sufrimientos que tiene 
merecidos. Táchese cuanto se quiera de duro y cruel el dogma sobre la eternidad de las 
penas, dígase que no puede conciliarse con la Misericordia divina tan tremendo castigo; 
nosotros responderemos que tampoco puede componerse con la divina Justicia, ni con el 
buen orden del universo, la falta de ese castigo; diremos que el mundo estaría encomendado 
al acaso; que en gran parte de sus acontecimientos se descubriera la más repugnante 
injusticia, si no hubiese un Dios terriblemente vengador, que está esperando al culpable 
más allá del sepulcro, para pedirle cuenta de su perversidad durante su peregrinación sobre 
la tierra. 
 
     ¿Y qué? ¿No vemos a cada paso ufana y triunfante la injusticia, burlándose del huérfano 
abandonado, del desvalido enfermo, del pobre andrajoso y hambriento, de la desamparada 
viuda, e insultando con su lujo y disipación la miseria y demás calamidades de esas 
infelices víctimas de sus tropelías y despojos? ¿No contemplamos con horror padres sin 
entrañas, que con su conducta disipada llenan de angustia la familia de que Dios les ha 
hecho cabezas, llevando al sepulcro a una consorte virtuosa, dejando a sus hijos en la 
miseria, y no transmitiéndoles otra herencia que el funesto recuerdo y los dañosos 
resultados de una vida escandalosa? ¿No se encuentran a veces hijos desnaturalizados, que 
insultan cruelmente las canas de quien les diera el ser, que le abandonan en el infortunio, 
que no le dirigen jamás una palabra de consuelo, y que con su desarreglo y su insolente 
petulancia abrevian los días de una afligida ancianidad? ¿No se hallan infames seductores 
que, después de haber sorprendido el candor y mancillado la inocencia, abandonan 
cruelmente a su víctima, entregándola a todos los horrores de la ignominia y de la 
desesperación? La ambición, la perfidia, la traición, el fraude, el adulterio, la maledicencia, 
la calumnia y otros vicios que tanta impunidad disfrutan en este mundo, donde tan poco 
alcanza la acción de la justicia, donde son tantos los medios de eludirla y sobornarla, ¿no 
han de encontrar un Dios vengador que les haga sentir todo el peso de su indignación? ¿no 
ha de haber en el cielo quien escuche los gemidos de la inocencia cuando demanda 
venganza? 
 
     Que no es verdad, no, que el culpable experimente ya en esta vida todo lo bastante para 
el castigo de sus faltas; atorméntanle, sí, los remordimientos roedores, agréganse las 
enfermedades que sus desarreglos le han acarreado, abrúmanle las desastrosas 
consecuencias de su perversa conducta; pero tampoco le faltan medios para embotar algún 
tanto el punzante estímulo de su conciencia, tampoco carece de artificios para neutralizar 
los malos efectos de sus bacanales, tampoco escasea de recursos para salir airoso de los 
malos pasos a que sus extravíos le conducen. Y, además, ¿qué son estos padecimientos del 
malvado en comparación de los que sufre también el justo? Las enfermedades le abruman, 
la pobreza le acosa, la maledicencia y la calumnia le denigran, la injusticia le atropella, la 
persecución no le deja sosiego; las tribulaciones de espíritu se agregan también, y, 
semejante al divino Maestro, sufre en esta vida los tormentos, las angustias, el oprobio de la 



cruz. Si su paciencia es mucha, si acierta a resignarse como verdadero cristiano, hace algún 
tanto más llevaderos sus padecimientos; pero no deja por esto de sentirlos, y a menudo más 
duros de los que han caído sobre el hombre manchado con cien crímenes. Sin las penas y 
los premios de la otra vida, ¿donde está la justicia? ¿dónde la Providencia? ¿dónde el 
estímulo para la virtud, y el freno para el vicio? 
 
     Pregúntame V., mi estimado amigo, si comprendo perfectamente cuál es el objeto que 
Dios se pueda proponer en prolongar por toda la eternidad las penas de los condenados; y 
adelántase a contestar a la razón que podía señalarse de que así se satisface la divina 
Justicia, y se aparta a los hombres del camino del vicio, con el temor de tan horrendo 
castigo. Dice V., por lo tocante al primer punto, «que jamás ha podido concebir la razón de 
tanto rigor; y que, aun cuando no deja de columbrar la relación que existe entre la eternidad 
de la pena y la especie de infinidad de la ofensa por la cual se impone, sin embargo, le 
queda todavía alguna obscuridad que no acierta a disipar.» Muy errado anda V., mi 
apreciado amigo, si se imagina que a todos los demás no les sucede lo mismo; pues que 
sabido es que el entendimiento humano se anubla, tan pronto como toca en los umbrales de 
lo infinito. De mí sabré decir que tampoco concibo estas verdades con entera claridad; y 
que, por más firme certeza que de ellas abrigue, no puedo lisonjearme que se presenten a mi 
espíritu con aquella evidencia que las pertenecientes a un orden finito y puramente humano; 
pero, lejos de que me desanime esta niebla, que procede al propio tiempo de la debilidad de 
nuestros alcances, y de la sublime naturaleza de los objetos, he considerado repetidas veces 
que, si por este motivo debiera negar mi asenso, no podría prestarle tampoco a muchas 
otras verdades de las que me sería imposible dudar, aunque en ello me esforzara. Estoy 
seguro de la creación, no sólo por lo que me enseña la religión revelada, sino también por 
lo que me dicta la razón natural: y, no obstante, cuando medito sobre ella, cuando quiero 
formarme una idea clara y distinta de aquel acto sublime en que Dios dijo: hágase la luz, y 
la luz fue hecha, siéntese mi entendimiento con cierta flaqueza, que no le permite 
comprender con toda perfección el tránsito del no ser al ser. Estoy cierto, y V. conmigo, de 
la existencia de Dios, de su infinidad, eternidad, inmensidad, y demás atributos; pero, ¿nos 
es dado acaso formarnos ideas bien claras de lo que por estos nombres se expresa? Es bien 
seguro que no; y lea usted todo cuanto han escrito sobre ello los teólogos y filósofos más 
esclarecidos, y echará de ver que, más o menos, adolecían del mismo achaque que nosotros. 
 
     Si quisiera dar más amplitud a estas reflexiones, fácil sería encontrar mil y mil ejemplos 
de esta debilidad de nuestro entendimiento, hasta en las cosas físicas y naturales; pero esto 
me empeñaría en largas discusiones sobre las ciencias humanas, alejándome del principal 
objeto. Además, que no dudo bastará lo dicho para dejar sentado que no debe hacer mella 
en un espíritu sólido esta obscuridad de que están rodeados a nuestra vista algunos objetos; 
y que, mientras sobre ellos podamos adquirir por conducto seguro la competente certeza, no 
conviene abstenerse de prestar asenso por el solo asomo de algunas dificultades más o 
menos graves, más o menos embarazosas. 
 
     No son muchas las materias en que pueden señalarse, en apoyo de una verdad, razones 
más satisfactorias que las arriba indicadas en pro de la justicia de la eternidad de las penas; 
sea cual fuere el concepto que V. forme de mis reflexiones, al menos no podrá negarme que 
no son para despreciadas por el simple obstáculo de una dificultad, que más bien se funda 
en un sentimentalismo exagerado que en un raciocinio sólido y convincente. Por tanto, sólo 



me resta recordarle que no se trata de saber si nuestro entendimiento comprende o no con 
toda claridad el dogma del infierno, sino de averiguar si en realidad este dogma es 
verdadero y si los fundamentos en que le apoyamos sus sostenedores tienen las señales 
características que puedan convencer de que realmente ha sido revelado por Dios. ¿De qué 
nos serviría el comprenderlo más o menos claramente, si tuviésemos el tremendo infortunio 
de haberle de sufrir? 
 
     Por lo que toca al segundo punto que V. indica en su apreciada, no estoy de acuerdo en 
que una pena de duración limitada pudiese ejercer sobre el ánimo de los hombres una 
impresión equivalente, y de idénticos resultados, en cuanto al arreglo de la conducta. 
Pretende V. que, en estando acompañada la pena de mucha duración, o de un tormento muy 
terrible, bastaría para enfrenar las pasiones, poniéndose un límite a los malos deseos; con 
cuya observación se da por el pie a la razón que señalamos los cristianos de que la 
existencia del infierno es una salvaguardia de la moral. Pero a mí me parece que V. no ha 
sondeado lo suficiente este asunto, y no ha reparado en que, si bien es verdad que la idea 
del tormento nos espanta y aterra cuando se ha de sufrir en esta vida, nos causa muy ligera 
impresión si se ha de reservar para la otra. Dos pruebas daré de esto, una experimental, otra 
científica. 
 
     El dogma del purgatorio lleva ciertamente una idea terrible; y así los libros de devoción, 
como los predicadores, están pintando continuamente aquel lugar de expiación con los 
colores más espantosos. Los fieles lo creen así; lo están oyendo sin cesar, oran por los 
parientes y amigos difuntos, que pueden estar detenidos en él; pero, hablando 
ingenuamente, ¿es mucho el miedo que se tiene al purgatorio? Por sí solo, ¿fuera un dique 
bastante robusto para oponerse al ímpetu de las pasiones? Dígalo cada cual por experiencia 
propia: díganlo también por la ajena, cuantos han tenido ocasión de observarlo. Las penas 
que para aquel lugar se nos anuncian son terribles, es verdad; su duración puede ser mucha, 
es cierto; el alma no saldrá de allí hasta haber pagado el último cuadrante, no tiene duda; 
pero aquella pena tendrá fin, estamos seguros de que no puede durar siempre, y, colocados 
en medio del riesgo de largos padecimientos en la otra vida, y de la necesidad de suportar 
leves molestias en la presente, repetidas veces preferimos aventurarnos a lo primero para 
preservarnos de lo segundo. 
 
     De esto, que la experiencia nos está mostrando a cada paso, nos señala la razón las 
causas; bastando para conocerlas una sencilla consideración de la naturaleza humana. 
Mientras vivimos en esta tierra, se halla nuestro espíritu unido al cuerpo, que nos transmite 
sin cesar las impresiones de todo cuanto le rodea. Posee, a la verdad, nuestra alma algunas 
facultades que, elevadas por naturaleza sobre todo lo corpóreo y sensible, se rigen por otros 
principios, versan sobre más altos objetos, y habitan, por decirlo así, en una región que de 
suyo nada tiene que ver con todo cuanto existe material y terreno. Sin desconocer, empero, 
la dignidad de estas facultades, ni la altura de la región en que moran, menester es confesar 
que es tal la influencia que sobre las mismas ejercen las otras de un orden inferior, que a 
menudo las hacen descender de su elevación, y, en vez de obedecerlas como a señoras, las 
relucen a la clase de esclavas. Cuando las cosas no lleguen a este extremo, resulta al menos 
con demasiada frecuencia que las facultades superiores están sin funcionar, como 
adormecidas; de suerte que el entendimiento columbra apenas como en obscura lontananza 
las verdades que forman su más noble y principal objeto, y la voluntad no se dirige 



tampoco al suyo sino, con el mayor descuido y flojedad. Hay un infierno que temer, un 
cielo que esperar; pero todo esto está en la otra vida, se reserva para una época más 
distante, son cosas que pertenecen a un orden enteramente distinto, a un modo nuevo, en el 
cual creemos firmemente, pero del que no recibimos impresiones directas, de momento; y 
así es que necesitamos hacer un esfuerzo de concentración y reflexión para penetrarnos del 
inmenso interés que para nosotros tienen, y de que en su comparación es nada todo cuanto 
nos rodea. Viene, entre tanto, a herir nuestra imaginación, a excitar nuestros sentimientos, 
algún objeto de la tierra, ora inspirándonos algún temor, ora halagándonos con algún 
placer; el otro mundo desaparece a nuestros ojos, como objeto que perdiéramos de vista en 
un remoto confín; el entendimiento vuelve a caer en su entorpecimiento, la voluntad en su 
languidez; y si uno y otra se excitan de nuevo es para contribuir al mayor desarrollo de las 
otras facultades. El hombre se guía casi siempre por las impresiones de momento; sacrifica 
lo venidero a lo presente; y, cuando pesa en la balanza de su juicio las ventajas y los 
inconvenientes que una acción le puede acarrear, la distancia o la proximidad de la 
realización de estos inconvenientes y ventajas es una de las circunstancias más influyentes 
en su elección. ¿Cómo no ha de suceder esto en lo tocante a los negocios de la otra vida, si 
se verifica lo mismo con respecto a los de la presente? ¿No es infinito el número de los que 
sacrifican las riquezas, el honor, la salud, la vida, a un placer de momento? Y esto ¿por 
qué? Porque el objeto que halaga está presente, y los males, distantes; y el hombre se hace 
la ilusión de evitarlos, o bien se resigna a sufrirlos, como quien se arroja a un precipicio con 
los ojos vendados. 
 
     De esto se infiere no ser verdad lo que V. afirma, que bastase el temor de una pena muy 
duradera para que produjese un mismo o semejante efecto, que la eternidad del infierno. No 
es verdad; antes al contrario, puede asegurarse que desde el momento que se separase de la 
idea de las penas la de eternidad, perderían la mayor parte de su horror, y quedarían 
reducidas a la misma línea que las del purgatorio. Si los castigos de la otra vida han de 
producir un temor bastante a contenernos en nuestras depravadas inclinaciones, han de 
tener un carácter formidable, espantoso, que su mero recuerdo, ofreciéndose de vez en 
cuando a nuestro espíritu, le produzca un saludable estremecimiento que dure aún en medio 
de la disipación y distracciones de la vida como el pavoroso sonido del sonoro metal que 
retiembla largo rato después de recibido el golpe. 
 
     No pondré fin a esta carta sin contestar a la objeción insinuada por V., y de que en 
apariencia se halla muy satisfecho, porque, según dice, «si bien no es más que una 
conjetura, no puede negársele que es muy especiosa, muy filosófica, y quizá no destituida 
de fundamento». Explica usted enseguida el sistema que tan en gracia le ha caído, y que 
consiste en considerar el dogma del infierno como una fórmula en que se expresa el 
pensamiento de intolerancia que preside a las doctrinas y conducta de la Iglesia católica. 
Permítame V. que transcriba sus propias palabras, que de esta suerte no mediará el peligro 
de una mala inteligencia: «Ya se ve: se quería sujetar el entendimiento y el corazón del 
hombre ciñéndolos con un aro de hierro; faltaban en lo humano los medios de realizarlo, y 
ha sido preciso hacer intervenir la justicia de Dios. ¿No se podría sospechar que los 
ministros de la religión católica, quizás más engañados que engañadores, han apelado al 
recurso, común entre los poetas, de desenlazar una situación complicada llamando en su 
auxilio algún Dios; ó, hablando en términos literarios, empleando la máquina? Mucho me 
engaño si en la pretendida justicia de un Dios inexorable no se trasluce el sacerdote católico 



con su terquedad inflexible». Algo duro se muestra V., mi estimado amigo, en el pasaje que 
acabo de insertar, y por más sorpresa que le hayan de causar mis palabras, me atrevo a 
decirle que, lejos de encontrarle filosófico, como acostumbra, le hallo aquí, primero muy 
inexacto, y después ligero en demasía. Inexacto, porque supone que el dogma de la 
eternidad de las penas pertenece exclusivamente a los católicos, cuando le profesan también 
los protestantes; ligero, porque ha pretendido convertir en expresión del pensamiento 
dominante en el cristianismo un hecho creído generalmente por el humano linaje. 
 
     El prurito, tan común de nuestra época hasta entre los escritores de primera nota, de 
señalar una razón filosófica fundada en una observación nueva y picante, le ha extraviado a 
V. de una manera lastimosa, haciéndole perder de vista por un momento lo que no ignoran 
cuantos saben medianamente la historia. En resumen, quería V. significar que esto era una 
invención de los sacerdotes cristianos, bien que salvando su buena fe, con suponerles 
víctimas de una ilusión; pero, ¿cómo ha podido olvidar que siglos antes de aparecer el 
cristianismo estaba la creencia del infierno generalmente extendida y arraigada? 
 
     Algo satírico está V. con los «buenos frailes que se complacen en asustar a niños y 
mujeres con las horrendas descripciones de tormentos fraguados en imaginaciones 
descompuestas y groseras; y que difícilmente puede suportar sin reírse o sin fastidiarse un 
hombre de sana razón y de buen gusto.» Bien se conoce que quiere V. hacer pagar caros a 
los pobres predicadores los ratos que le llevaba al sermón su buena madre, y que sin duda 
hubiera V. empleado de mejor gana en sus juegos y entretenimientos; pero, sea dicho sin 
ánimo de ofender, y únicamente en defensa de la verdad, da V. aquí un solemne tropiezo, 
en que sólo puede consolarle el tener muchos compañeros de infortunio, entre los que se 
proponen burlarse con demasiada ligereza de los dogmas y prácticas de nuestra religión. Y. 
se ríe de las exageraciones de los frailes en esta materia, que se le hacen insuportables por 
descabelladas y de mal gusto; pues bien, yo le emplazo a V. a que me cite la descripción 
que le parezca más descabellada entre las que haya oído de boca de un predicador, y me 
obligo a presentarle otra sobre el mismo objeto que no le irá en zaga a la primera, ni en lo 
feo, ni en lo extravagante, ni en lo horrible. ¿Y sabe V. de quién serán esas descripciones y 
rasgos? Nada menos que de Virgilio, de Dante, de Tasso, de Milton. No advertía V. que a la 
espalda del buen capuchino a quien tan despiadadamente acometía V., tropezaba con una 
reserva tan respetable en materias de razón y de buen gusto. A veces la precipitación en el 
juzgar nos es más dañosa que la misma ignorancia. Sucédenos a menudo que despreciamos 
una expresión, en odio o desprecio de la persona que la dice; expresión que nos pareciera 
admirable, si la oyésemos en boca de otro que nos inspirase más respeto. Por esto decía 
graciosamente Montaigne que se divertía en sembrar en sus escritos las sentencias de 
filósofos graves, sin nombrarlos; con la mira de que sus lectores críticos, creyendo 
habérselas sólo con Montaigne, injuriasen a Séneca, y dieran de narices sobre Plutarco. 
 
     No es fácil decir a punto fijo la variedad de horrores del infierno, pero lo cierto es que 
así cristianos como gentiles han convenido en mostrárnoslos con espantosos colores. 
Virgilio no era ni fraile, ni predicador, ni cristiano, ni escaseaba de buen gusto, y, sin 
embargo, difícil es reunir más horrores de los que nos presenta, no sólo en el infierno, sino 
ya en el camino. 
 
 



 
                Vestibulum ante ipsum primisqne in faucibus Orci,  
 Lectus et ultrices posuere cubilia curae;  
 Pellentesque habitant Morbi, tristisque Senectus  
 Et Metus, et malesuada Fames, et turpis Egestas,  
 Terribiles visu formae: Letumque, Laborque:  
 Tum consanguineus Leti Sopor, et mala mentis  
 Gaudia, mortiferumque adverso in limine Bellum  
 Ferreique Eumenidum thalami, et Discordia demens  
 Vipereum crinem vittis innexa cruentis.  
 [...]  
                Multaque praeterea variarum monstra ferarum.  
 Centauri in foribus stabulant, Scyllaeque biformes,  
 Et centum geminis Briareus, ac bellua Lernae  
 Horrendum stridens flammisque armata Chimaera:  
 Gorgones, Harpyaeque, et forma tricorporis umbrae.  
 
 
 
     Antes de llegar a la fatal mansión, nos encontramos ya con cabelleras de víboras, con 
hidras que rugen con horrible estridor, con monstruos armados de fuego, y junto con los 
gozos vedados, mala mentis gaudia, el llanto y los remordimientos vengadores, luctus et 
ultrices curae. 
 
     Pero, sigamos adelante, y el horror se aumenta hasta el extremo. 
 
 
 
                [...]  
 Hinc via Tartarei quae fert Acherontis ad undas.  
 Turbidus hic coeno vastaque voragine gurges  
 Aestuat, atque omnem Cocyto eructat arenam.  
 Portitor has horrendus aquas et flumina servat  
 Terribile squalore Charon: cui plurima mento  
 Canities inculta iacet stant lumina flamma,  
 Sordidus ex humeris nodo dependet amictus.  
 [...]  
                Respicit Aeneas subito: sub rupe sinistra  
 Moenia lata videt, triplici circumdata muro:  
 Quae rapidus flammis ambit torrentibus amnis  
 Tartareus Phlegeton, torquetque sonantia saxa.  
 Porta adversa, ingens, solidoque adamante columnae:  
 Vix ut nulla virum, non ipsi excindere ferro  
 Coelicolae valeant: stat ferrea turris ad auras:  
 Tisiphoneque sedens, palla succinta cruenta,  
 Vestibulum insomnis servat noctesque diesque.  
 Hinc exaudiri gemitus, et saeva sonare  



 Verbera: tum stridor ferri, tractaeque catenae.  
 [...]  
                Gnossius haec Rhadamanthus habet durissima regna:  
 Castigatque, auditque dolos: subigitque fateri  
 Quae quis apud superus, furto laetatus inani,  
 Distulit in seram commisa piacula mortem.  
 Continuo sontes ultrix accincta flagello  
 Tisiphone quatit insultans: torvosque sinistra  
 Intentans angues, vocat agmina saeva sororum.  
    Tum deum horrisono stridentes cardine sacrae  
 Panduntur portae. Cernis custodia qualis.  
 Vestibulo sedeat? facies quae limina servet?  
 Quinquaginta atris immanis hiatibus Hydra  
 Saevior intus habet sedem:  
 [...]  
                Necnon et Tityon terrae omniparentis alumnum  
 Cernere erat: per tota novem cui iugera corpus  
 Porrigitur; rostroque immanis vultur obunco  
 Immortale iecur tundens, foecundaque poenis  
 Viscera rimaturque epulis, habitatque sub alto  
 Pectore: nec fibris requies datur ulla renatis.  
 Quid memoren Lapithas, Ixiona, Pirithoumque?  
 Quos super altra silex iamiam lapsura, cadentique  
 Imminet assimilis. Lucent genialibus altis  
 Aurea fulcra toris, epulaeque ante ora paratae  
 Regifico luxu: Furiarum maxima iuxta  
 Accubat, et manibus prohibet contingere mensas,  
 Exurgitque facem attollens, atque intonat ore,  
 Hic quibus invisi fratres, dum vita manebat,  
 Pulsatusve parens, et traus innexa clienti;  
 Aut qui divitiis soli incubuere repertis,  
 Nec partem posuere suis, quae maxima turba est;  
 Quique ob adulterium caesi, quique arma secuti  
 Impia, nec veriti dominorum fallere dextras;  
 Inclusi poenam expectant. Ne quare doceri  
 Quam poenam, aut quae forma viros fortunave mersit.  
 Saxum ingens volvunt alii, radiisque rotarum  
 Districti pendent; sedet aeternumque sedebit  
 Infelix Theseus; phlegyasque miserrimus omnes  
 Admonet, et magna testatur voce per umbras:  
 Discite iustitiam moniti, et non temnere Divos.  
 Vendidit hic auro patriam, dominumque potentem  
 Imposuit: fixit leges pretio atque refixit.  
 Hic thalamum invasit natae vetitosque hymenaeos.  
 Ausi omnes immane nefas ausoque potiti.  
 
 



 
     Triples murallas bañadas con un río de fuego, gemidos, ruido de azotes, estrépito de 
cadenas, serpientes y la hidra con cincuenta bocas, buitre que roe las entrañas, y otros 
objetos semejantes: he aquí lo que nos presenta el poeta en la mansión, según él mismo 
dice, de los defraudadores, adúlteros, crueles con sus padres, incestuosos, traidores a su 
patria, y culpables de otros crímenes. Mucho dudo que V. hay oído cosas más horribles. Y, 
como si no le bastara el espantoso cuadro que acaba de pintar con inimitable pincel, 
exclama: 
 
 
 
 Non, mihi si linguae centum sint: oraque centum,  
 Ferrea vox, omnes scelerum comprehendere formas,  
 Omnia poenarum percurrere nomina possim.  
(Aeneid., L. 6.) 
  
 
 
 
 
 
     Cien lenguas, cien bocas, férrea voz, ¡no le bastarían para nombrar siquiera la variedad 
de penas de aquella mansión de horror! 
 
     Como quiera, dentro de medio siglo la cuestión del infierno estará prácticamente 
resuelta para los dos: ruego al cielo que lo sea felizmente para ambos; pero, si V. tiene la 
temeridad de aventurarse a lo que pueda suceder, me quedaré llorando su funesta ceguera, 
suplicando al Señor se digne iluminarle antes que llegue el día de la ira, en que a la 
presencia del Juez Supremo velarán su faz los ángeles tutelares, no sabiendo qué alegar en 
descargo de V. para librarle de la tremenda sentencia. De V. su affmo. Q. B. S. M. 
 
J. B. 
 
 
 
 
Carta IV 
Filosofía del porvenir. 
 
Descripción de esta filosofía y retrato de los que la profesan. Pasaje de Virgilio. Mr. 
Jouffroy. El cristianismo y las masas. Mr. Cousín. Pasaje notable de Mr. Pedro Leroux 
sobre las convicciones de Mr. Cousín. Profecía de Mr. Cousín. El catolicismo no está 
amenazado de muerte. En los cuatro ángulos del universo está dando señales que acreditan 
su vida y vigor. Observaciones sobre la decadencia de la fe y de las costumbres. Combátese 
el error de los que pretenden desalentar con la exageración de semejante decadencia. 
Reseña histórica de los grandes males que en todas épocas ha sufrido la Iglesia. Su estado 
actual no es tan desconsolador como algunos creen. Cómo calculan los incrédulos la 



decadencia de la fe. Conviene no confundir la sociedad con las capitales, ni éstas con 
algunos círculos muy reducidos. La transición y la perfectibilidad. 
 
     Mi estimado amigo: Mucho me complace que me haya V. ofrecido la oportunidad de 
manifestarle mi parecer sobre esa filosofía que V. apellida del porvenir; pues que, si bien V. 
la critica hasta motejarla, traslúcese, no obstante, que no ha dejado de hacerle mella, 
mayormente en lo que ella dice sobre los destinos del Catolicismo. Llámela V. filosofía del 
porvenir; y, en efecto, no cabe nombre más bien adaptado para calificar esa ciencia 
estrambótica que, sin resolver nada, sin aclarar nada, sólo se ocupa en destruir y pulverizar, 
respondiendo enfáticamente a todas las preguntas, a todas las dificultades, a todas las 
exigencias, con la palabra porvenir. A juicio de esta filosofía, la humanidad ha errado 
siempre, yerra todavía en la actualidad; esta filosofía lo sabe, y al parecer es ella sola quien 
lo sabe: tan grave y magistral es el tono con que lo anuncia. Demandadle ¿dónde está la 
verdad, cuándo será dado al hombre encontrarla? En el porvenir. Como se supone, todas las 
religiones son falsas, todas son obra de los hombres, un ardid para engañar a las masas, un 
objeto de risa para los sabios, y muy particularmente para los profesores de esa elevada 
filosofía, únicos que merezcan tal nombre: ¿dónde estará, pues, la religión verdadera? 
¿Cuándo podrán los hombres profesarla? En el porvenir. Ningún filósofo alcanzó a 
descifrar el enigma del universo, de Dios y del hombre; ¿vendrá un día afortunado en que 
se verifique el hallazgo de la deseada clave? En el porvenir. La organización social y 
política se ha de cambiar radicalmente, se ignora lo que se ha de substituir a lo que 
actualmente existe; ¿quién nos ilustrará para resolver acertadamente tan espinoso 
problema? El porvenir. Las masas populares sufren atrozmente en los países más cultos; la 
desnudez, el hambre, la más repugnante miseria, contrastan de una manera escandalosa con 
el lujo y los goces de los potentados y la vita bona de los filósofos; ¿de dónde.saldrá el 
remedio para situación tan angustiosa? Del porvenir. El porvenir para la historia, el 
porvenir para la religión, el porvenir para la literatura, el porvenir para la ciencia, el 
porvenir para la política, el porvenir para la sociedad, el porvenir para la miseria, el 
porvenir para sí mismo, el porvenir para lo presente, el porvenir para lo pasado, el porvenir 
para todo. Panacea de todas las dolencias, satisfacción de todos los deseos, cumplimiento 
de todas las esperanzas, realización de todos los sueños; siglo de oro, cuyos radiantes 
albores, ocultos a los ojos de los profanos, sólo se revelan a algunos espíritus que 
alcanzaron el inefable privilegio de leer escrita en letras divinas la historia del porvenir. Por 
esto le saludan con alborozo; por esto se abalanzan a él como niño a los brazos de la madre 
que le acaricia; por esto atraviesan con irónica sonrisa por en medio de este siglo que no los 
comprende; por esto vivirían gustosos la vida de los desprendidos filósofos de la Grecia, y 
se retirarían del mundo a guisa de anacoretas, si no fuera necesaria su presencia para 
anunciar la verdad, si pudiesen prescindir de la misión que han recibido sobre la tierra. 
¡Desgraciados! Víctimas de un destino infausto, no les es dado conceder a su entendimiento 
todo el vuelo a donde lo ensalzara su profética inspiración; no les es permitido desahogar su 
pecho con una expansión humanitaria, y, pegados a esa época de barro, se encuentran 
forzados a vivir en espléndidos palacios, a ocupar elevadísimos puestos, desde donde 
puedan comenzar a dirigir acertadamente esta sociedad, y no les queda otro consuelo que 
solazarse algunos momentos, cantando lo que su mente divisa y su corazón augura. 
 
 
 



                Magnus ab integro saeculorum nascitur ordo,  
 Iam redit et virgo redeunt saturnia regna:  
 [...]  
                Occidet et serpens, et allax herba veneni  
 Occidet: assirium vulgo nascetur amomum.  
 [...]  
                Molli paulatim flavescet campus arista,  
 Incultisque rubens pendebit sentibus uva,  
 Et durae quercus sudabunt roscida mella.  
 [...]  
                Non rastros patietur humus; non vinea falcem;  
 Robustis quoque iam tauris iuga solvet arator.  
 Nec varios dicet mentiri lana colores;  
 Ipse sed in pratis aries iam suave rubenti  
 Murice, iam croceo mutabit vellera luto,  
 Sponta sua sandyx pascentes vestiet agnos  
 Talia saecula suis dixerunt currite fusis  
 Concordes stabili fatorum numine parce.  
 
 
 
     No les pregunte V, mi estimado amigo, cómo han descubierto tantos prodigios, quién les 
ha revelado tan admirables arcanos: sobre todo no les exija V. pruebas de lo que asientan; 
ni, tratándoles cual si fueran adocenados pensadores, se atreva V. a requerirles para que 
demuestren lo que afirman. Éstas son cosas que más bien se presienten que no se conocen; 
tienen algo de poético, de aéreo; son previsiones envueltas en figuras, simbólicas; y quien 
con esto no se satisface es indigno de la filosofía, la llama del genio no ha tocado su frente, 
no ha brotado en su espíritu la inspiración creadora. Por lo demás, ¿quién no ve algunas 
señales de esa transformación maravillosa? No todos alcanzan a preverla con tanta claridad 
como aquellos a quienes ha sido revelada en misteriosas apariciones; pero a nadie pueden 
ocultarse los infalibles síntomas que anuncían una próxima y universal mudanza. 
 
 
 
                Aspice convexo nutantem pondere mundum.  
 Terrasque tractusque maris coelumque profundum:  
 Aspice, venturo lautentur ut omnia saeclo.  
 
 
 
     Menester es confesar que el expediente ideado por estos filósofos no es lerdo, y que 
además tiene la indecible ventaja de ser muy cómodo. Maldito el provecho que sacaron los 
que se propusieron arreglar el mundo presente; lo que conviene es endosarlo todo al 
porvenir, que al buen pagador no le duelen prendas. Sócrates con su manto rasgado, y luego 
con su cicuta, Diógenes con su tonel, y su arena abrasada, Heráclito con sus lágrimas, y 
Demócrito con su risa, no entendían una palabra de achaque de filosofía. Burlarse de lo 
pasado, gozar de lo presente, y alucinar a todo el mundo con la esperanza de un bello 



porvenir: he aquí la fórmula más cabal que se encontrara jamás para evitarse disgustos y 
salir airoso de todo linaje de compromisos. ¿Y si el porvenir no corresponde a los 
pronósticos? objetarán algunos escrupulosos. Medrados estamos, si hemos de darnos pena 
por lo que sucederá: el negocio consiente largas, el plazo que tomamos no es breve, y para 
no aventurar nada lo dejamos indefinido; siempre podremos solicitar una nueva dilación, y, 
si alguien de nosotros hasta se adelanta a fijar tiempo, no tengáis cuidado, que no debe de 
ser tan olvidadizo que no recuerde aquello de 
 
 
 
                No temáis, señor mío,  
 Respondió el charlatán, pues yo me río.  
 En diez años de plazo que tenemos,  
 El rey, el asno o yo ¿no moriremos?  
 
 
 
     Hecha la debida justicia a la filosofía del porvenir, réstame el nutantem pondere 
mundum, quiero decir, la gravísima complicación de los problemas que pesan sobre la 
sociedad, y ver hasta qué punto tienen fundamento los filósofos para hablarnos de las 
transcendentales mudanzas que las futuras generaciones están destinadas a presenciar. Por 
de contado muchos de ellos dan por supuesto que no se verificarán estos cambios bajo la 
influencia de la religión; que, al contrario, ésta va perdiendo terreno, y que una de las 
principales condiciones de la renovación del mundo, ha de ser el substituir a la religión la 
filosofía. Ya se ve; como, en sentir de ciertos hombres, las religiones, y particularmente el 
cristianismo, no son otra cosa que «una producción espontánea de las ideas de las masas, 
abriéndose paso y encarnándose, cuando son maduras, en una imaginación exaltada, a 
menudo alucinada por la revelación que ella anuncia»; se dará un paso agigantado en la 
carrera de la perfección social, cuando las masas sean bastante ilustradas para contemplar la 
verdad en toda su pureza, cara a cara, sin necesidad de los símbolos y envolturas que sólo 
convienen a la flaqueza de inteligencias limitadas. Inútil es decir que no convengo yo con 
M. Jouffroy en tan peregrina definición, y que, por consiguiente, tampoco puedo admitir las 
deducciones a que ella se brinda. No creo, pues, que jamás puedan dirigirse bien las masas 
(y en esta palabra masas comprendo la sociedad entera), sin la influencia de la religión, y 
que tan absurdo me parece el que la filosofía llegue nunca a llenar el vacío ocupando su 
puesto, como el que la religión sea una producción espontánea de las ideas de las masas. 
 
     En este siglo de análisis filosófico-histórico, sería muy curiosa la demostración en que 
se produjesen los datos fehacientes de que el cristianismo fue el producto espontáneo de las 
masas. ¿De qué masas salió el Evangelio? ¿eran las judías o las idólatras? Si de las 
primeras, ¿cómo es que los acérrimos defensores de la ley de Moisés fuesen los capitales 
enemigos de Jesucristo? ¿dónde hay un solo hecho, una sola palabra, un leve indicio, de 
que Jesús aprendiese de los judíos su sublime enseñanza? ¿No es, al contrario, patente que 
las palabras del Divino Maestro eran recibidas como enteramente nuevas, y que llenaban de 
asombro y estupor a cuantos le oían, escandalizándose los unos de la novedad, y 
acogiéndolas otros con transportes de admiración y con entusiasta acatamiento? ¡Hombres 
ciegos! Si habéis leído el sermón sobre la montaña, si habéis reparado jamás en aquel 



raudal de sabiduría y de amor que fluye de los labios de un Hombre que no había aprendido 
las letras, decidnos: ¿dónde estaban las doctrinas que en él se vierten? Desparramadas, nos 
diréis, en medio del pueblo; pero, dejando aparte la convincente reflexión que se acaba de 
indicar, ¿qué prueba señaláis para asentar tan extraña paradoja? ¿Mentaréis por ventura la 
filosofía de la época? Pero, ¿acaso sois únicamente vosotros los que de ella tenéis 
conocimiento? ¿Creéis que se ha perdido en el mundo la historia científica contemporánea? 
Además, que ni siquiera otorgáis a la religión este honor de nacer de la filosofía, ¡la hacéis 
brotar de la cabeza de las masas! Recuérdese, pues, para no olvidarse jamás, que la religión 
más admirada hasta por sus propios enemigos, por la sabiduría y santidad de que rebosa, 
fue un producto espontáneo de las ideas de las masas del tiempo de Tiberio y de Herodes. 
¡Lo ridículo compite con lo sacrílego! 
 
     Hasta ahora se había creído que las masas estaban en posesión de la ignorancia, que la 
presunción, en materia de grandes pensamientos, estaba en favor de algunos genios 
privilegiados, y que de éstos debía derramarse sobre aquéllas la luz que necesitaban. Ahora 
sabremos que esta luz preexiste en ellas, y no como quiera, sino preparada para ejercer sus 
efectos, como fruta madura, y que, cuando un hombre extraordinario surge de en medio de 
la muchedumbre, a esta muchedumbre debe todo cuanto piensa y todo cuanto hace. Sin 
duda que ni aun a los ojos de sus enemigos será el cristianismo menos admirable que los 
más elevados sistemas filosóficos; de lo que podremos inferir que estos habrán de tener el 
mismo origen. En efecto: la religión no es, en tal caso, más que una filosofía disfrazada con 
símbolos y enigmas; de suerte que la invención de aquélla tiene sobre ésta una dificultad 
particular, que consiste en excogitar acertadamente los velos con que se ha de cubrir. 
Podremos, pues, afirmar, sin riesgo de equivocarnos, que la filosofía de Sócrates, de Platón, 
de Aristóteles, de Bacon, de Descartes, de Malebranche, de Leibnitz, no era otra cosa que 
una producción espontánea de las masas; y ¡cosa rara! también habrá de caber la misma 
suerte a la tan ponderada de Kant, Hégel, Cousín, y del mismo Jouffroy. 
 
     Bien haya quien tales descubrimientos nos proporciona; quien revela con tan estupenda 
sagacidad el camino que se ha de seguir para llegar a la más alta sabiduría. ¡Oh! ¡cuán 
errado andaba Descartes cuando se condenaba a tan dilatadas meditaciones, comenzando ya 
desde el colegio a obtener la dispensa de no madrugar demasiado, y fomentar así con el 
suave calor la fuerza de la contemplación a que se abandonaba! ¡Muy tonto era 
Malebranche, que pasaba sus días en el mayor retiro, sepultado en su gabinete, y cerradas 
las ventanas para que la luz no le distrajese! A estos pobres filósofos, y a sus menguados 
maestros y discípulos, se les había metido en la cabeza que es infinito el número de los 
tontos, y que quien deseaba ser sabio, o menos tonto, debía andar cuidadoso en no dejarse 
contaminar demasiado de la atmósfera del vulgo, y hasta contando por vulgo a tantos como 
se eximen de este dietado por más legítimos títulos que justifiquen su pertenencia a la 
misma clase. Ignoraban estos buenos señores que, ora sea para idear un sistema de filosofía, 
ora para inventar una religión, es necesario mezclarse entre las masas, no precisamente para 
observarlas en sus extravíos, en sus errores, en sus pasiones, en sus caprichos, y estudiar así 
los resortes del espíritu humano, y aprender a dirigirle, que esto ya lo sabíamos de muy 
antiguo, sino para ver las ideas que en ellas germinan, para seguirlas en su crecimiento y 
desarrollo, y, en notando que están maduras, aprovechar el momento crítico, formularlas, 
haciendo que se encarnen, y presentar luego el resultado a las mismas masas asombradas, 
diciéndoles: «he aquí un presente del cielo.» 



 
     ¡Pobres masas! y no sabrán que adoran un ídolo que ellas han fabricado; que comen, 
cual maná bajado del cielo, la misma fruta que de ellas ha nacido; y de tal manera, que, 
para ofrecérsela el mentido impostor, apenas ha tenido ningún trabajo, sólo el de cogerla, 
pues, que ya estaba madura. 
 
     Si los católicos nos hubiéramos permitido tamañas paradojas, si nos hubiéramos 
atrevido a emitir semejantes aserciones, contrarias a la buena filosofía, en oposición con la 
historia, repugnantes al sentido común, sin pruebas de ninguna clase, sin indicios los más 
leves, sin el más remoto fundamento para apoyar la conjetura; si, mal hallados con el 
lenguaje ordinario, hubiéramos echado mano de expresiones simbólicas, haciendo encarnar 
ideas, y con la peregrina ocurrencia de aplicarles la metáfora de maduras, ofreciendo de 
esta manera un estrambótico contraste, todos los diccionarios de la sátira no hubieran 
sufragado los apodos necesarios para cubrir de burla semejante atentado contra la filosofía 
y el buen gusto. Juzgue V., mi estimado amigo, entre nuestros adversarios y nosotros; y 
juzguen con V. todos los hombres de sana razón. 
 
     Infiero de lo que acabo de exponer, que es una pura quimera la profecía de algunos 
filósofos de nuestra época de que el cristianismo esté destinado a morir, y de que haya de 
recoger su herencia esa filosofía, de que todos hablan, sin decirnos en qué consiste. En este 
punto, paréceme astuta y todavía más cómoda, la conducta de M. Cousín, fundada en los 
motivos que nos ha revelado M. Pedro Leroux en un número de la Revista independiente. 
El pasaje es curioso, y merece la pena de copiarle. «Hace ya muchos años, dice M. Leroux, 
que conversando con M. Cousín sobre su apología, no de Sócrates, sino de los jueces de 
Sócrates, extraña paradoja escrita, a lo que parece, para hacer una mueca a Platón y a 
Jenofonte, le echábamos en cara este acto irracional que mirábamos como un crimen de 
lesa filosofía. Interrumpióse M. Cousín en su respuesta, para preguntarnos: ¿cuánto tiempo 
os parece que a la religión de nuestro país le queda de vida? -No es ésta la cuestión, le dije 
yo; trátase de la filosofía, de la verdad; jamás los filósofos hubieran hecho nada bueno, si, 
en vista de la realidad, se hubiesen interrogado de esta suerte para saber lo que debían 
hacer. -Yo, replicó M. Cousín, creo que el catolicismo tiene todavía alimento para 
trescientos años (en a encore pour trois cents ans dans le ventre); en consecuencia, me quito 
humildemente el sombrero en presencia del catolicismo, y continúo la filosofía.» 
 
     Hubo un tiempo en que cundió entre los protestantes la manía de anunciar la caída del 
catolicismo, fijando con tanta precisión la época, como pueden hacer los astrónomos con un 
eclipse, o el paso de un cometa. Seguros de la predicción, la pregonaban con gran ruido; 
pero las cuentas debían de estar mal ajustadas, que la época fatal llegaba, y el pronóstico no 
se cumplía. Estos profetas eran a veces sobrado indiscretos; pues se atrevían a señalar un 
plazo breve, cuyo transcurso no era bastante a que se hubiese olvidado el anuncio. M. 
Cousín recordaría sin duda estos chascos proféticos, y, no queriendo llevar las cosas a un 
extremo a guisa de buen conservador, y proponiéndose, por otra parte, evitar la burla de ser 
desmentido, escogió un medio término entre los siglos de los siglos de los católicos y el 
corto espacio de los profetas protestantes, y le otorgó al catolicismo un plazo de trescientos 
años. De esta manera, cuando en todo el presente siglo y en el siguiente se admiren algunos 
de que vaya durando el catolicismo, estará muy a mano la satisfactoria respuesta de que 
«esto ya lo había pronosticado M. Cousín»; y cuando pasados los trescientos años, al 



expirar el plazo fatal, se vea que el catolicismo no muere por inanición, y que le queda 
todavía alimento; entonces ya nadie se ha de acordar de M. Cousín, cuando menos de su 
profecía. 
 
     En lo moral como en lo físico, el primer síntoma de estar tocado de muerte un ser 
cualquiera, es no crecer, no producir; la cercana extinción de la vida se muestra siempre por 
la falta del desarrollo y de la acción del ser que muere. Sécansele al árbol sus hojas, se 
marchitan las flores, no le nace el fruto; al animal se le retira el calor, sus facultades 
funcionan con lentitud, su obrar es lánguido, su fecundidad cesa. Observad el mundo 
intelectual y moral, y notaréis los mismos fenómenos. Cuando un sistema filosófico caduca, 
pierde su acción propagandista; lejos de aumentar el número de sus prosélitos, se 
disminuye: no se hace nueva aplicación de sus doctrinas, se arrumban las que se hicieron, 
todo se prepara para que caiga en desprecio, y luego en olvido. Una legislación próxima a 
perecer, es con frecuencia desobedecida, sus propios sostenedores no se atreven a hacer uso 
de ella, no se extiende a otros pueblos, es ya un cuerpo exánime a quien sólo faltan los 
honores de la sepultura. Lo propio sucede con las instituciones, sean del orden que fueren, y 
por más que haya sido su importancia. La muerte que les amenaza de cerca, se manifiesta 
por síntomas infalibles. Recórrase la historia entera, fíjese la vista en todas las instituciones 
sociales y políticas, que por una u otra causa hayan adolecido de achaque mortal, y se verá 
que en los últimos períodos de su existencia se parecían a aquellos edificios ruinosos, de los 
cuales huyen a toda prisa los habitantes para no ser sepultados en sus escombros. 
 
     Nada de esto se verifica con el catolicismo. Arraigado en España, Portugal, Italia, 
Francia, Bélgica, en varios países de Alemania, en Polonia, en Irlanda, con dilatados 
dominios en la América, progresando en Inglaterra, en los Estados Unidos, desplegando 
vivísima actividad en las misiones de Oriente y Occidente, difundiendo de nuevo en 
distintas regiones los institutos religiosos, sosteniendo vigorosamente sus derechos, ora con 
enérgicas protestas, ora arrostrando la persecución, defendiendo sus doctrinas con grande 
aparato de saber y de elocuencia en los principales centros de inteligencia del mundo 
civilizado, contando entre sus discípulos hombres esclarecidos, que no les van en zaga a los 
de otra secta cualquiera, ¿dónde están los síntomas de una muerte cercana? ¿dónde las 
señales que indican la caducidad? 
 
     Ya preveo, mi estimado amigo, la dificultad que me va V. a objetar; y, por si no le 
ocurriese a V., yo mismo cuidaré de presentarla sin quitarle nada de su fuerza. Si tanta es la 
vida entrañada en el catolicismo; si tan claras y evidentes son las señales con que se 
muestra, ¿por qué estáis lamentándoos de los males que afligen a la Iglesia en este siglo? 
¿por qué se recuerdan a cada paso aquellos días de gloria, que alcanzara en épocas más 
felices? A esto responderé, en primer lugar, que yo no he dicho que el catolicismo no haya 
sufrido grandes quebrantos: únicamente he sostenido que en su situación actual no se 
descubrían anuncios de muerte. Estas dos aserciones son muy diferentes, nada tiene que ver 
la una con la otra. Esta contestación basta y sobra para desvanecer la dificultad propuesta; 
pero a mayor abundamiento me permitiré añadir que también suele haber alguna 
exageración de los actuales males de la Iglesia, en comparación de los que sufrió en otros 
siglos. La decadencia de la fe y de las costumbres es a menudo ponderada en demasía, no 
sólo por los enemigos de la Iglesia, sino también por sus hijos más predilectos. Éstos por 
celo y por un santo pesar, aquéllos por espíritu de maledicencia y por un secreto placer de 



anunciar el desmoronamiento de lo que desean ver arruinado, todos contribuyen a que 
suenen muy alto los ayes en que se lamentan los males de la época, y a que los hombres 
ignorantes o poco advertidos se imaginen que, comparado con el de los antiguos tiempos el 
catolicismo de ahora, ha pasado a ser, de un reino pacífico, rico, poderoso, floreciente, una 
miserable comarca, entregada a un reducido número de moradores, víctimas de la 
degradación y de la anarquía. 
 
     Con perdón de los que así opinan, y para consuelo de los que desearían ver en la Iglesia 
un cuadro más halagüeño, diré que no es esto lo que enseña la historia, y que, cuando tan 
sentidamente se lamentan los males de nuestro tiempo, es por la sencilla razón de que 
siempre la enfermedad presente es la peor. 
 
     Cuantos desean comprender algún tanto la historia del cristianismo, y no escandalizarse 
a cada paso por los acontecimientos adversos que en tanta abundancia nos ofrece, no deben 
jamás perder de vista que la religión de Jesucristo lo es de sufrimientos, de contrariedades, 
de persecuciones; es una religión de sacrificio, que se inauguró sobre la tierra con la 
inmolación del Cordero sin mancilla. Todo lo que a ella pertenece, lleva este formidable 
sello: el Bautista precursor es decapitado, y su cabeza sirve de presente en una orgía para 
abrevar de sangre una horrible venganza; los apóstoles sufren el martirio en las diversas 
partes del mundo; y viene tras ellos una muchedumbre que nadie puede contar, de todas 
lenguas, tribus, naciones, condiciones, edades, sexos, que sufren los tormentos y la muerte 
por la fe, y lavan sus estolas en la sangre del Cordero. ¿Os desalientan las apostasías que 
estáis presenciando, los errores que pululan, el extravío de tantos que, o por interés, o por 
vergüenza, o por otras pasiones, niegan al Divino Maestro? Pero, ¿olvidáis, acaso, la 
traición de Judas y la negación de San Pedro? 
 
     Vemos, es cierto, muchedumbre de sectas separadas; vemos cuál se asestan contra la 
Iglesia los tiros del sofisma y de la calumnia; pero, ¿es esto otra cosa que una repetición de 
lo que ha sucedido en todos los siglos desde su fundación? En el primero brotan como 
inmundos insectos las inmorales herejías de Simón, Cerinto, Menandro, Ebión, Saturnino, 
Basílides y Nicolao. En el segundo aparecen los Gnósticos, Valentinianos, Orfitas, 
Archonticos, Cayanos, Helcésitas, Encratitas, Marcionistas, Montanistas y otros. En el 
tercero encontramos los sectarios de Praxeas, de Sabelio, de Paulo de Samosata, de Navato, 
de Manes; de suerte que, mientras la Iglesia tenía contra sí los potros, los caballetes, la 
cuchilla, las hogueras, y todo linaje de horrendos suplicios, veía salir de su propio seno 
hijos ingratos que le despedazaban las entrañas corrompiendo la pureza de la moral y del 
dogma, levantando cátedra contra cátedra, y propalando, cual doctrinas emanadas del cielo, 
los sueños de la ilusión, y de la impostura. 
 
     Y ¿qué diremos de los siglos siguientes? Se habla de la paz de Constantino, se ponderan 
las ventajas que de ella resultaron a la Iglesia; es cierto; pero no lo es menos que aquella 
paz fue a menudo interrumpida, con frecuencia muy amargada, y que el Divino Esposo no 
le dejó olvidar un momento que estaba en tierra de peregrinación, que era militante, y que 
no le era dado disfrutar aquí abajo de la calma y felicidad que le están reservadas para 
cuando la Jerusalén de este mundo esté absorbida en la celestial. En el mismo siglo en que 
la cruz se enarboló sobre el trono de los Césares, experimentó la Iglesia tantos sinsabores, 
que difícilmente se los causaran más dolorosos los rigores de la persecución. ¿Quién ignora 



la turbación y desastres acarreados por los cismas de los Donatistas, Melecianos y 
Luciferianos? Las Iglesias de África, de Egipto, de Asia, vieron erigido altar contra altar, 
divididos escandalosamente los fieles, hecha pedazos la túnica inconsútil de Jesucristo. Y 
¿qué será si recordamos las muchas herejías que a la sazón se levantaran, y particularmente 
las de Arrio y Macedonio? Penosas son en nuestra época las tareas de aquellos a quienes 
puso el Espíritu Santo para regir la Iglesia de Dios; pero penosas eran también las de los 
obispos que formaban los concilios de Nicea y de Constantinopla. Y no faltaban también 
emperadores que afligían a la Iglesia, extralimitándose de sus facultades y entrometiéndose 
en los negocios puramente eclesiásticos, y había también un Juliano apóstata que se 
complacía en abatirla y humillarla, y había también escritores venenosos que derramaban 
por todas partes sus funestas doctrinas; y los apologistas de la religión se veían precisados a 
trabajar sin descanso, a multiplicarse, por decirlo así, para hacer frente a los muchos puntos 
que reclamaban el auxilio de su saber y de su elocuencia en defensa de la religión. San 
Atanasio, San Cirilo, San Basilio, los dos Gregorios, San Epifanio, San Ambrosio, San 
Agustín, San Jerónimo, San Juan Crisóstomo, y otras lumbreras de aquel siglo, recuerdan 
los empeñados combates que a la sazón sostuvo la verdad contra el error, supuesto que para 
alcanzar la inmortal victoria se empeñaron en la lucha tantos gigantes. 
 
     Sigue luego la irrupción de los bárbaros, y la Iglesia, lejos de disfrutar la época 
bonancible que parecía necesitar para su descanso, se encuentra entre la ferocidad de los 
invasores, los estragos que en ellos había pecho el arrianismo, el ciego y caviloso prurito de 
disputa de los emperadores de Oriente, y el espíritu de resistencia a la autoridad que se 
desenvuelve en diferentes herejías. ¡Cuántos concilios! ¡Cuántas decisiones de los Papas! 
¡Cuántos escritos de varones eminentes por su santidad y sabiduría! ¡Cuántos vaivenes en 
los pueblos sometidos a la Iglesia! ¡Cuántas oscilaciones en la fe! ¿Dónde está esa calma 
que algunos echan de menos; ese predominio no disputado, esa envidiable bonanza en que 
se imaginan la barquilla de San Pedro, surcando un mar sosegado y tranquilo? 
 
     De esta suerte, y con varia, pero siempre agitada fortuna, se llegó al siglo X; en él no 
hubo herejías, pero en cambio había una profunda ignorancia, madre de la corrupción, que 
a su vez engendra también los más detestables errores: «aeternam timuere saecula noctem.» 
Tomaron cuerpo entonces las violencias de los príncipes salidos de la barbarie; entronizóse 
el feudalismo, siguió la lucha de los pueblos contra los señores, y de éstos entre sí y con los 
reyes; brotando de ese caos nuevas herejías con un carácter más práctico, más invasor, más 
amenazador que las antiguas. No necesito recordarle a V., mi estimado amigo, los nombres 
de los que, ora con las armas, ora con la pluma, ora con la predicación, se desencadenaron 
contra la Iglesia; la historia de estos errores y contiendas es inseparable de la de Europa; 
sólo diré que la aparición del protestantismo, si bien fue una catástrofe de imponderables 
consecuencias, no fue, sin embargo, un hecho del todo nuevo, sino que tomó un carácter 
peculiar a causa de la época en que nació. 
 
     Grandes males tiene que llorar actualmente la Iglesia, pero mucho dudo que sean iguales 
a los del siglo decimosexto y siguiente: ni en errores, ni en desastres, parece que nada 
dejaban que desear al genio del mal. Por lo que toca al siglo pasado, está demasiado cerca 
de nosotros para que sea necesario mentarle siquiera; baste recordar que se abrió con las 
disputas y la terquedad del jansenismo, y se cerró dignamente con la Constitución del clero 
y las persecuciones de la Convención. 



 
     No me he propuesto hacer ni un ligero bosquejo de las contrariedades que en todos 
tiempos ha sufrido la Iglesia, para que pudiesen compararse con las que padece en el 
nuestro, y sí únicamente echar allá y acullá algunas plumadas, que al menos recordasen los 
principales acontecimientos que tan trabajosa y gloriosa a la vez nos presentan su historia. 
Con esto desearía que se consolasen los fieles que con excesiva aflicción contemplan los 
males de nuestra época, reflexionando que no es tan cierto como ellos quizás se imaginan, 
que éste sea el tiempo en que Dios ha permitido que campease con más audacia el poder del 
príncipe de las tinieblas. Al menos por mi parte abrigo sobre este particular fuertes dudas, 
que se ofrecerán a cualquiera que repase con atención los anales eclesiásticos. 
 
     Ateniéndonos a lo sucedido durante el siglo pasado y el presente, se me dirá que en 
Francia la fe ha perdido mucho, y se me recordará que lo propio acontece en Portugal, 
España e Italia; pero yo replicaré que también ha crecido en Irlanda, que ha ganado mucho 
en Inglaterra y Escocia; y, sin empeñarme en discusiones sobre la exactitud de la 
compensación, observaré que la Iglesia ha conquistado en nuestra época una ventaja 
inmensa, cual es, que entre los países más civilizados y cultos no hay ninguno donde se la 
mire con hostilidad perseguidora. Y no se me cite en contrario el ejemplo de Rusia, ni un 
extravío pasajero del gobierno de Prusia, ni las anomalías de otros países: la causa de la 
religión parece más bella cuando se enlaza con los recuerdos de nacionalidad de un pueblo 
desgraciado; y la Iglesia se presenta más hermosa y lozana, cuando tiene por perseguidores 
el raquitismo en política y la nulidad en filosofía. 
 
     Calculan algunos incrédulos la decadencia de la fe, por lo que observan en las personas 
de su trato; y, como éstas son a menudo de las mismas ideas, deducen que la incredulidad 
es el estado normal de los entendimientos. Acontece en este punto lo mismo que en los 
relativos a costumbres. El inmoral halla la inmoralidad en todas partes: no hay para él un 
hombre honrado, una mujer honesta, un magistrado íntegro, un comerciante de buena fe: la 
perfidia, la corrupción, el soborno, reinan en todas las almas: y, si bien reparáis en su 
manera de discurrir, sus propios vicios no son más que el resultado de la profunda 
convicción de que es enteramente imposible el ejercicio de la virtud. No le faltan, ni 
excelente índole, ni buenos deseos, ni la fuerza de ánimo necesaria para practicar el bien; 
pero ¿qué fruto sacaría de constituirse en única excepción sobre la tierra? Víctima de las 
malas artes y de las pasiones de sus semejantes, fuera un estéril holocausto ofrecido en las 
aras de la virtud, de esa diosa que de tan antiguo abandonó, para no volverlas a ver, las 
moradas sublunares. ¿No es verdad, mi estimado amigo, que así hablan los hombres 
inmorales, que tienen bastante conocimiento para reflexionar un poco sobre su estado, 
creando una especie de filosofía que les sirva de comodín contra los remordimientos de su 
conciencia? Aplique V. a la incredulidad lo que acabo de decir, y hallará una perfecta 
analogía. Habla el incrédulo con hombres que comparten sus errores: echan una ojeada 
sobre el estado de las creencias, y, como cada cual recuerda haberse hallado con otros de la 
misma opinión, cuando menos sus maestros o discípulos, llevan todos su contingente de 
incredulidad observada en distintos lugares, e infieren, sin vacilar, que la inducción es 
cumplida, que todos los votos están recogidos, que la fe no tiene un solo partidario, y está 
condenada irremisiblemente, desterrada para siempre del mundo. Fulano, dicen, aparenta 
creer, pero es hipocresía; Zutano lo finge por interés, Mengano por no contristar a una 



madre, a una esposa devotas; por lo demás, todos los hombres que piensan están acordes en 
este punto; el hecho es tan cierto, que se halla fuera de discusión. 
 
     Con esta seguridad he oído hablar, estos discursos he oído hacer; pero yo, que no podía 
olvidar lo que he visto con mis ojos; yo, que tampoco había descuidado observar y recoger 
hechos sobre la misma materia, no podía resignarme a abdicar mis opiniones y a suponer 
errados todos mis cálculos. Además, encontraba también otro motivo para no dar mucha 
importancia a las inducciones de mi adversario; sin apariencias de contradecirle, daba a la 
conversación un giro que indicarme pudiera las fuentes donde había bebido ese profundo 
conocimiento del mundo, el teatro donde había hecho sus observaciones sobre el estado 
actual de las creencias. Desde luego echaba de ver que de las personas y círculos a que se 
refería, aun cuando él no me lo hubiera dicho, a la legua hubiera yo sospechado que no 
abundaban de fe; si es que de antemano no me constaba lo mismo que él me estaba 
revelando. Hablábale entonces de otra sociedad, como suele decirse;de otras reuniones, de 
otros hombres; no tenía noticia de ellos, no estaban en su cuerda. Traía la conversación al 
movimiento religioso de este o de aquel país; pronunciaba el nombre de un autor 
distinguido en esta materia; recordábale un pasaje interesante de una obra escogida; a esta 
literatura no se había dedicado mucho; siquiera por amor propio, afectaba tener de esto 
algunos conocimientos, bien que con la modestia de no manifestarlos; pero yo, para mis 
adentros, infería que aquel hombre hablaba de lo que no sabía, que en sus cálculos deducía 
de lo particulir lo universal, y que todo su aparato de observación sobre el estado de las 
creencias se reducía a noticias de que no carece ninguna persona entendida. 
 
     Ni la sociedad, mi estimado amigo, está toda en las capitales, ni las capitales se forman 
exclusivamente de un determinado número de reuniones, por más que éstas sean a menudo 
las más presumidas y pretenciosas; necesario es extender la vista algo más allá, cuando se 
quiere formar juicio sobre el estado de las creencias. No sucede con ellas lo que con el 
movimiento político o mercantil. Éstos se limitan a círculos por lo común muy estrechos; y, 
para juzgar de su situación y tendencias, basta regularmente colocarse en algunos de los 
centros en cuyo torno se verifican. En negocios de religión es muy de otra manera; sus 
ramificaciones son inmensas, sus raíces calan hasta las entrañas de la sociedad; la soberbia 
capital, como la miserable aldea, no se eximen de su influjo, y así es harto arriesgado el 
juzgar de ellos por lo que se ha notado en círculos reducidos. 
 
     Pero ya esta carta va tomando más ensanche del que conviene; y así, resumiendo mis 
ideas, diré que lo que V. llama tan acertadamente la filosofía del porvenir, es una de tantas 
quimeras como sueña el espíritu humano; que ningún problema resuelve, que nada nos dice 
sobre las altas cuestiones que se propone ventilar; que sus pronósticos no llevan camino de 
cumplirse, y que el catolicismo no presenta señales de muerte ni caducidad. Por lo tocante a 
las profundas mudanzas que en sentir de esos filósofos se han de verificar en la sociedad, 
convengo con ellos; pero no creo que sea de la manera que los mismos se figuran. No tengo 
dificultad en reconocer que estamos en una época de transición; pero me inclino a pensar 
que esta transición, lejos de ser característica de nuestra época, es, en cierto modo, general 
a toda la historia de la humanidad; porque es evidente que el género humano está pasando 
continuamente de un estado a otro. La perfectibilidad indefinida de que nos están hablando 
sin cesar los filósofos del porvenir, es también asunto sobre el cual abrigo yo mis dudas; así 
como sobre lo que dan por supuesto y enteramente incuestionable, de que la humanidad, 



aun aquí en la tierra, adelanta siempre hacia la perfección, haciendo sin cesar nuevas 
conquistas. El escepticismo filosófico de que, como le dije en una de mis anteriores, estoy 
algo tocado, hace que, al oír enunciar alguna proposición demasiado general, no me deje 
alucinar ni por la celebridad ni el tono magistral de quien la emite; y que, en uso de mi 
independencia, examine si el acreditado maestro podría haberse equivocado. Esto me ha 
sucedido con la transición actual, y con la marcha continua de las sociedades, y con las 
mudanzas que para lo venidero se nos pronostican; sobre todos estos puntos le diré mis 
opiniones en otra que pienso escribirle otro día. Ahora no puedo hacerlo, ya por no alargar 
demasiado la presente, ya porque «non tantum est otii». Queda de V. su afectísimo S. S. Q. 
B. S. M. 
 
J. B. 
 
 
 
 
Carta V 
La sangre de los mártires. 
 
Asiéntase el hecho histórico. Se propone una dificultad contra la fuerza de este argumento. 
Pasaje de Prudencio. Lo que puede el entusiasmo por una idea. Reflexiones sobre la 
exaltación de ánimo, según las causas de que procede y el objeto a que se dirige. La guerra. 
El duelo. El valor y la fortaleza. Régulo y Scévola. Los mártires. Situación horrible en que 
se encontraban. La persecución y el entusiasmo. Disípase un error muy dañoso. El 
perseguir una doctrina no es buen medio para propagarla. Pruebas tomadas de la filosofía y 
de la historia. Cotejo entre la propagación del cristianismo y la del protestantismo. 
 
     Ya veo, mi estimado amigo, que me ha de ser muy difícil realizar el pensamiento que en 
un principio me proponía de dar cierto orden a la discusión religiosa que íbamos 
entablando, encerrándola en un cauce del cual no pudiese salir, sin perjuicio de dirigirla por 
países amenos, y permitiéndole tortuosidades caprichosas, que le quitasen la apariencia de 
la regularidad escolástica, y diesen a la materia un aspecto agradable y entretenido. Inútiles 
son todos mis conatos para hacerle entrar a V. en este plan; pues, según parece, le gusta 
más el tratar puntos inconexos, divagando como abeja entre flores. Aun cuando conozco 
muy bien los inconvenientes de este sistema de conducta, y, si mal no me acuerdo, se los 
llevo ya indicados en una de mis anteriores, preciso se me hace el seguirle a V. por el 
camino que le place señalarme, para que no le venga a V. a la mente que trato de esquivar 
cuestiones delicadas, y que, envolviendo a mi contrincante en una nube de autoridades y, de 
raciocinios teológicos, me propongo ocultar puntos flacos, apartando de ellos el peligro de 
un ataque. Sin embargo, esta necesidad fuera para mí más desconsoladora, si V. no se 
sirviese advertirme que «no carece del conocimiento de las mejores obras que se han escrito 
en defensa de la religión, y que, reservándose estudiarlas para cuando haya más tiempo y 
paciencia, sólo intenta en la actualidad aclarar, por vía de recreo y esparcimiento, algunos 
puntos difíciles, como quien quita la broza que impide la entrada a un camino anchuroso». 
 
     A decir verdad, no me desagrada que V. haya traído la discusión sobre el punto de la 
sangre de los mártires, pues es asunto sobre el cual hay mucho que decir, y en el que tarde o 



temprano hubiéramos tenido que entrar, si la controversia hubiese seguido el curso que yo 
deseaba. Esta sangre es, a no dudarlo, uno de los argumentos más firmes en apoyo de la 
verdad de nuestra santa religión, y así, al examinar las razones que los cristianos podemos 
alegar en defensa de nuestra fe, o, como suele decirse, los motivos de credibilidad, tampoco 
hubiera yo olvidado el presentarle a V. ese prodigio, en que personas de todas las edades, 
sexos y condiciones mueren con heroica fortaleza, por no profanarse ni con un solo acto 
que no estuviese conforme con la fe del Crucificado. 
 
     Pero, antes de hablar yo, quiero que hable V.; y así, para no confundir las ideas, y con la 
mira de que ni uno ni otro olvidemos el verdadero estado de la cuestión, y de que, por 
consiguiente, la respuesta pueda ser más cabal y ajustada, reproduciré lo que me dice V. en 
su apreciada. «Respeto como el que más la fortaleza de ánimo dondequiera que la 
encuentro, y confieso ingenuamente que el heroísmo del sufrimiento es a mis ojos mucho 
más sublime que el heroísmo del combate. Con esto le ahorraré a V. no poco trabajo, pues 
que así conocerá desde luego que no tiene necesidad de fatigarse en ponderarme ni el 
número de los mártires, ni sus atroces tormentos, ni su invicta constancia, ni tampoco en 
excitar mi entusiasmo, poniéndome delante de los ojos, caducos ancianos, débiles mujeres, 
tiernos niños, marchando impávidos a morir por su fe. Dudo mucho que en esta parte me 
exceda V. en sentimientos de respeto y admiración, así como no tiene V. que recelar que mi 
escepticismo llegue hasta levantar dudas sobre la inmensa muchedumbre de dichos 
mártires; no me agrada aguzar mi ingenio para combatir hechos de tan probada verdad. Mis 
impotentes negaciones no borrarían por cierto las páginas de la historia. Pero, dejando 
aparte y confesando expresamente la verdad del hecho, no puedo convenir en que puedan 
sacarse de él las consecuencias que Vds., los cristianos, pretenden; porque es bien sabido 
que el entusiasmo por una idea puede producir semejantes efectos; y en cuanto a la 
propagación de las creencias cristianas que resultó de la persecución, bien sabe usted que el 
secreto de prosperar una causa es el hallarse contrariada, combatida; el poderse presentar 
sus defensores con honrosas cicatrices que acrediten profundas convicciones e invicta 
constancia el sustentarlas.» No he querido cercenarle a V. ninguna parte de su argumento, 
ni escatimarle en lo más mínimo el valor de la dificultad; pero también, me ha de permitir 
V. que me extienda en la solución de la misma, cual reclama la importancia de la materia. 
 
     Ante todo, acepto de buena gana la confesión de que el número de nuestros mártires es 
asombroso, no siéndolo menos las circunstancias de su martirio, ora se atienda a los 
tormentos, ora a las personas que los sufren. Y cuando la acepto con gusto, es solamente 
por la complacencia que me causa el ver que V. no trata de empeñarse en combatir hechos 
de tan probada verdad; pero no porque sea ésta una confesión a que yo no pudiese obligar a 
mi adversario: para lograr mi objeto no hubiera debido hacer más que abrir las páginas de la 
historia; y, como observa V. muy bien, esas páginas no se borran con impotentes 
negaciones. Las actas de los mártires no son devotas leyendas, inventadas para nutrir la 
piedad de los fieles; son documentos que han pasado por el crisol de la crítica más severa. 
Ruinart, Mabillón, Natal Alejandro, Fleuri, Tillemón, Papebroche, Holstenio, y otros 
críticos por cierto nada sospechosos de excesiva credulidad, y cuya inmensa erudición y 
refinado discernimiento les aseguran completa competencia, hubieran venido en mi ayuda, 
si V. no hubiese tenido la prudente precaución de abstenerse de una contienda, en la que no 
hubiera llevado ventaja, a pesar de toda la brillantez de su talento; ¿qué valen los 
raciocinios contra hechos más claros que la luz del día? Sólo la ciudad de Roma es un 



argumento irrefragable en confirmación de la inmensa muchedumbre de los mártires. Se ha 
dicho que los subterráneos de la ciudad eterna eran un gran sepulcro: ¡digna peana de la 
cátedra de San Pedro! «Vimos en la ciudad de Rómulo, decía Prudencio, innumerables 
cenizas de santos: si preguntas, oh Valeriano, por las descripciones de los túmulos y los 
nombres de las víctimas, difícil se hace el responderte; ¡tan grande es el número de los 
justos sacrificados por el furor impío de Roma idólatra! Hay en muchos sepulcros algunas 
letras que nos indican el nombre del mártir o contienen breve alabanza; pero hay mármoles 
mudos que encierran silenciosa muchedumbre y que sólo significan el número. ¡Cuántos 
cúmulos de cadáveres sin ningún nombre! Acuérdome que en solo un lugar vi las reliquias 
de sesenta, cuyos nombres sólo conoce Cristo.» 
 
 
 
                Innumeros cineres sanctorum Romula in urbe  
 Vidimus, o Christo Valeriane sacer:  
 Incisos tumulis titulos, et singula quaeris  
 Nomina? Difficile est, ut replicare queam,  
 Tantos iustorum populos furor impius hausit  
 Quum coleret patrios Troya Roma Deos,  
 Plurima litterulis signata sepulcra loquuntur  
 Martyris aut nomen, aut epigramma aliquod,  
 Sunt et muta tamen tacitas claudentia turbas  
 Marmora, quae solum significat numerum,  
 Quanta virum iaceant congestis corpora acervis  
 Nosse licet, quorum nomina nulla legas,  
 Sexaginta illic defossas mole sub una  
 Reliquias memini me didicisse hominum,  
 Quorum solus habet comperca vocabula Christus.  
 
 
 
     Así hablaba en el siglo cuarto este insigne español; por donde se echa de ver que, ya en 
aquellos tiempos, causaban los subterráneos de Roma la profunda y religiosa admiración 
que producen en los viajeros de nuestra época. Diez persecuciones cuenta la Iglesia bajo los 
emperadores gentiles, que son las de Nerón, Domiciano, Trajano, Antonio Vero, Severo, 
Maximino, Decio, Valeriano, Aureliano y Diocleciano; en todas se cometieron horrendas 
atrocidades: y es necesario tener en cuenta que no se limitaba la persecución a pocos 
puntos, sino que se extendía por todo el ámbito del imperio. Espanto causa el leer en los 
autores contemporáneos las tremendas escenas que ofrecía a cada paso la crueldad de los 
perseguidores luchando con la firmeza de los mártires: jamás religión alguna se vio 
sometida a tan dura prueba: jamás se mostró con más evidencia la humanidad elevada a una 
altura inmensamente superior a sus fuerzas. 
 
     El entusiasmo por una idea dice V. que puede producir semejantes efectos; esta 
dificultad exige una respuesta detenida. No negamos nosotros que puedan venir casos en 
que una persona se exalte de tal suerte por una idea, afecto, o interés, que sea capaz de 
sacrificar su existencia: los ejemplos no fueran difíciles de encontrar en la historia de los 



tiempos pasados, y no faltan tampoco en los nuestros. Pero no se trata aquí de saber hasta 
dónde pueden llegar la fuerza y energía moral de este o aquel individuo, vivamente poseído 
de un objeto; no se intenta disputar la posibilidad de dar gustoso la vida por él, y hasta de 
sufrir atroces tormentos: la fuerza de nuestro argumento no consiste en semejantes 
aserciones, desmentidas por la razón y la historia; lo que decimos nosotros es que, atendida 
la humana flaqueza, no es posible sin particularísima asistencia del cielo que por espacio de 
tres siglos, en todos los puntos del orbe conocido, se hayan encontrado en tan asombroso 
número personas de todas edades, sexos y condiciones, que hayan perdido alegres su 
hacienda, su honor a los ojos del mundo, y acabado finalmente su vida entre los tormentos 
más crueles, sólo por no querer abandonar la fe del Crucificado; esto decimos, y a quien 
nos contradiga, le exigiremos que nos muestre en los fastos de la humanidad un ejemplo 
semejante: no contentándonos con este o aquel ejemplo aislado, le pediremos que nos lo 
presente a millares de millares como podemos presentarlos nosotros; y, seguros de que no 
le ha de ser posible, creeremos estar en nuestro derecho cuando afirmemos que nuestra 
religión tiene un carácter de que están destituidas las otras. 
 
     Me dice V. «que todo país ha tenido sus mártires, pues mártires pueden apellidarse los 
que mueren por la independencia de su patria, sacrificando generosamente su existencia a la 
felicidad de sus compatricios; y que, sin embargo, no se ha creído nunca que para 
semejantes actos fuese necesaria una gracia especial del cielo». Esta observación, mi 
estimado amigo, me hace sospechar que V. no ha meditado mucho sobre el corazón 
humano en sus relaciones con los sacrificios, pues que de tal manera confunde las ideas, y 
no distingue cuáles son los que se nos hacen más costosos. ¿No ha pensado V. nunca en lo 
que va de valor a fortaleza, en la inmensa distancia que media entre acometer con denuedo 
un peligro o esperarle con calma, entre arrostrar un riesgo pasajero y tolerar resignadamente 
una larga cadena de trabajos y tormentos? Los hombres capaces de lo primero son en 
número muy crecido, pero son muy contados los que alcanzan a lo segundo. La razón lo 
convence; la historia y la experiencia lo atestiguan. 
 
     Es bien sabido que uno de los principales resortes que hacen mover al hombre, cuando 
obra en el orden puramente natural, son las pasiones; sin ellas, el corazón está frío; la razón 
combina, pero el brazo no ejecuta. Y, cuando de pasiones hablo, no me refiero tan sólo a 
inclinaciones malas, ni a movimientos del ánimo hasta tal punto exaltado, que pierda de 
vista los principios de la sana razón y los consejos de la prudencia. Bajo el nombre de 
pasiones, comprendo también todos los sentimientos legítimos y generosos, todas las 
afecciones del alma, aun las más tranquilas y templadas, con tal que no penenezcan al 
orden de la pura razón, y a los actos de voluntad que sólo dimanan de aquélla; comprendo 
todos los impulsos espontáneos que nos llevan a un objeto como instintivamente, 
prescindiendo de la dirección del entendimiento: en una palabra, y para expresarme en 
lenguaje menos exacto, pero más llano y quizás más acomodado al común de los espíritus, 
por pasiones entiendo todo lo que suele llamarse movimientos del corazón. 
 
     Sabemos por la experiencia propia y la ajena que, cuando estos movimientos existen, 
nos hallamos más dispuestos a obrar en el sentido en que ellos nos impulsan, y que, cuando 
faltan, por más profundas que sean nuestras convicciones, y firme y decidida la voluntad, 
estamos tocados de una debilidad, de una indolencia, que necesitamos hacer grande 
esfuerzo para vencerlas, si la acción de que se trata se opone en algo a nuestras 



inclinaciones naturales. Supónganse dos hombres igualmente persuadidos del mérito de la 
beneficencia, en igualdad de medios para ejercerla, en idéntica oportunidad para 
practicarla; pero de tal suerte, que el uno esté dotado de un corazón compasivo y 
bondadoso, mientras el otro lo tenga naturalmente frío. La parte superior del alma, es decir, 
la razón y la voluntad, se hallan en el mismo estado en el primero que en el segundo; y, sin 
embargo, ¿quién no ve que para aquél será un verdadero placer el desprendimiento con que 
socorra el infortunio de sus hermanos, y que para éste será un sacrificio? El uno tendrá una 
pasión, sentimiento, movimiento del corazón, o llámese como se quiera, que le impulsa a la 
beneficencia; padecerá, si no hace bien; la miseria del prójimo se le ha comunicado en 
cierto modo, porque, dejando intacta su fortuna y su salud, le hace compartir el sufrimiento 
del desgraciado: cuando le dispense el auxilio, experimentará un desahogo, recobrará el 
bienestar perdido, renacerá en su alma la tranquilidad, disipándose la angustia; percibirá la 
dulce satisfacción de haber cumplido un deber, que sentía como una necesidad, en el fondo 
de su alma. Nada de esto se verificará en el hombre de corazón frío, por más recta que sea 
su razón, por más ajustada que a ella conserve la voluntad. Si socorre al infeliz, será 
obrando conforme le dicta su conciencia; pero, obedeciendo los preceptos de ésta, no 
sentirá aquella expansión, aquella ternura que inunda de gozo y de placer un corazón 
compasivo; antes al contrario, se verá precisado a luchar con la dificultad que, más o 
menos, siempre trae consigo el desprendernos de lo propio para darlo a los otros. 
 
     Este ejemplo hace sensible y, por decirlo así, palpable, la poderosa influencia que sobre 
nuestros actos ejercen las inclinaciones del corazón. De esto inferiré que, cuando nos 
encontramos en situaciones en que una pasión cualquiera está vivamente desarrollada y 
activa, no es extraño que, preponderando sobre las demás, y hasta sobre el instinto natural 
de la propia conservación, llegue al punto de hacernos acometer arduas empresas, y 
arrostrar los mayores peligros. Así, un militar en el campo de batalla, a la vista de sus 
compañeros de armas testigos de su valor o de su cobardía, enardecido con el aparato 
guerrero, con el son de las músicas marciales, de los tambores y clarines, sediento de 
venganza contra un enemigo que está diezmando a sus inmediaciones a sus amigos y 
compañeros, no debe parecer tan extraño que con denodado ímpetu se arroje a la muerte 
gloriosa; mayormente, conservando como conserva siempre alguna esperanza de evitarla, y 
conquistando con su valor el aprecio y la admiración de cuantos le contemplan. Entonces 
vemos desplegados, el amor de la patria, el de la gloria, la ambición halagada con el 
premio, obrando todos a la vez sobre un ánimo exaltado por lo crítico de las circunstancias, 
por la presencia de un riesgo inminente, estando, además, el cuerpo en la disposición más 
favorable para mantener en viva actividad y efervescencia las pasiones, con la agitación y 
el calor de la refriega. En casos semejantes, hay una verdadera lucha de inclinaciones 
contra inclinaciones; y natural es que prevalezcan aquellas que, estando más en harmonía 
con la situación, son más a propósito para ponerse en vivo movimiento, influir sobre la 
voluntad, sofocar las demás que tiendan a parar o moderar el impulso. 
 
     Estas observaciones manifiestan cómo se verifica que muchos hombres desprecien la 
vida en defensa de una causa, y no porque deba entenderse que para llegar a este punto sea 
preciso que el ánimo se encuentre en la exaltación que acabo de describir; pueden venir 
circunstancias en que, sin hacerse tan sensible el fenómeno, se verifique de una manera más 
o menos semejante. Así, un joven que se halla empeñado en uno de los lances que se 
apellidan de honor, no está en el mismo caso de un militar en el campo de batalla; sin 



embargo, y por más que en apariencia la situación se muestre muy distinta, no lo es tanto en 
la realidad si la examinamos en sus relaciones con las causas que impelen al desprecio de la 
vida. Una preocupación funestísima, pero que por esto no deja de estar arraigada en muchos 
espíritus, le hace creer que, si no acepta el duelo que se le ofrece, o si él a su vez no desafía 
a su adversario, según es la ofensa recibida, se cubre de ignominia y baldón, y no podrá 
presentarse a la sociedad sin la nota deshonrosa de cobarde. En el hombre constituido en 
esta alternativa, no vemos ciertamente tan de bulto los motivos que le impulsan a arrostrar 
el peligro, como los hemos visto en el soldado; no se nos muestra tan patente la agitación 
del ánimo fluctuante entre el temor y la esperanza, entre el amor de la vida y el del honor; 
pero no deja por esto de existir la lucha, y tan viva quizás como existir puede en el campo 
de batalla. Por más vanidad que entre muchas veces en el sentido de la palabra honor, no 
puede negarse que ejerce sobre nuestro ánimo una influencia tan viva, tan mágica, que ni la 
salud ni la fortuna producen en nuestro espíritu un efecto tan fuerte e instantáneo. Dejando 
aparte el examen de las causas, consigno aquí el hecho, para manifestar que en el caso 
supuesto hay también una verdadera exaltación de ánimo, una pasión fuerte que sojuzga las 
demás, sometiéndolas a un tiránico imperio, y arrastrando el corazón dominado, hasta el 
deplorable extremo de poner la vida como cosa liviana. 
 
     Creo, mi estimado amigo, que las observaciones que acabo de emitir son bastantes para 
que se distinga el valor de la fortaleza, y para que resalte cuán diversas cosas son el 
acometer intrépido un peligro, por inminente que se ofrezca, y el sufrir con inalterable 
calma los mayores tormentos, marchando sereno a una muerte segura, inevitable, erizada de 
los padecimientos más atroces. En el primer caso, vemos unas pasiones contra otras, vemos 
el ánimo sostenido por mil motivos que le impulsan, y que, al mismo tiempo, le distraen de 
lo que pudiera apartarle de dar cima a la empresa. Padecimientos, o no los hay, o son muy 
breves, o compensados con alternativas o esperanzas de recreo, de placeres, de gloria. En el 
segundo, vemos la razón y la voluntad luchando con todas las pasiones, vemos al hombre 
superior en oposición con el hombre inferior: aquél, pertrechado con la idea del deber, con 
la esperanza de un grande objeto; éste, con todos los atractivos, todas las amenazas, todos 
los temores, todas las vicisitudes que se agitan en esa región tempestuosa que, no sabiendo 
cómo apellidarla, le damos el nombre de corazón. 
 
     No intento decir con esto que no pueda hallarse, en el orden puramente natural, un 
desprendimiento asombroso, ni que en todos los actos que denominamos heroicos deba 
suponerse una gracia sobrenatural; semejante asistencia no la tuvieron ciertamente los 
gentiles, ni tantos otros héroes pertenecientes a falsas sectas; sin embargo, encontramos en 
ellos rasgos sorprendentes que nos entusiasman y admiran. Régulo volviendo a Cartago 
después de haber dado un consejo que le había de costar la vida, Scévola con la mano en el 
brasero, y otros rasgos que nos ofrece la historia antigua, son, en verdad, indicios evidentes 
de lo que puede ejecutar el hombre abandonado a sus fuerzas naturales; pero no destruyen 
el argumento que nosotros sacamos de nuestros mártires. Los héroes de que estamos 
hablando, son muy contados; los nuestros son innumerables; los héroes eran, por lo común, 
hombres formados, endurecidos con los trabajos de la guerra, agrandado su espíritu con la 
intervención en los negocios públicos, ávidos de gloria, colocados en circunstancias 
críticas, en que el peligro de la patria daba vuelo a su entusiasmo y energía a su denuedo; 
entre los mártires se ven ancianos, mujeres, niños, hombres de las condiciones más 
humildes, que no habían ocupado jamás puestos distinguidos, y que, por tanto, no habían 



podido adquirir aquel fiero orgullo que, siendo una de las pasiones más poderosas de 
nuestro corazón, nos comunica a veces una firmeza de que sin él no fuéramos capaces. 
 
     Para formarnos idea del mérito de los mártires, acerquémonos a uno de aquellos ilustres 
presos, tan desgraciados a los ojos del mundo, tan felices en Jesucristo. Su nombre no se 
sabe, su categoría es obscura; ¿por qué se halla detenido? Porque cree que un Hombre que 
murió ajusticiado en la Palestina, es Hijo de Dios, y verdadero Dios, que tomó nuestra 
naturaleza para satisfacer por nuestras deudas a la justicia del Eterno Padre. ¿Qué vemos en 
su alrededor? El desprecio, o la compasión, o el odio de cuantos le contemplan; unos le 
miran como insensato, otros le califican de fanático, éstos le apellidan iluso, aquéllos le 
achacan los más feos crímenes. Ni un rayo de gloria mundana, ni un consuelo sobre la 
tierra. No busquéis en su situación nada que pueda confortarle, haciendo que su naturaleza 
obre por reacción contra los males que le abruman. Todas sus pasiones se hallan 
amortiguadas con el abatimiento y postración a que está reducido el cuerpo; y, si el orgullo 
quisiese levantar su frente, nada ve en torno de sí que pueda halagarle ni sostenerle. ¿Qué 
semejanza se encuentra entre el héroe de la religión y los héroes del mundo? 
 
     Se me dirá que la esperanza de una vida mejor les hacía llevaderos los padecimientos y 
agradable la muerte, es cierto, y esto no lo negamos los cristianos; pero cabalmente en la 
misma resolución de sacrificar a lo futuro todo lo presente, de sobreponerse a todas las 
inclinaciones naturales, de menospreciar todo cuanto les rodeaba y hasta su propia 
existencia; en esta resolución, repito, se descubre la acción sobrenatural de la gracia divina; 
pues que a tanto no alcanza la flaqueza humana abandonada a sus propias fuerzas. Ya en 
otra de mis anteriores hice notar que el hombre propende por la naturaleza a dejarse llevar 
de las impresiones del momento, y que todo lo que mira en lontananza, sea bien o mal, 
tiene para él escaso interés. Esto lo estamos palpando por desgracia en buena parte de los 
cristianos, que, creyendo las terribles verdades de nuestra Religión, viven tan olvidados de 
ellas, cual hacerlo pudieran los gentiles. Por esta causa, al ver que un número tan 
asombroso de personas de todas edades, sexos y condiciones se hace superior a esta 
debilidad de nuestra naturaleza, contrariando sus inclinaciones con decisión tan heroica, es 
preciso reconocer que hay aquí algo que se levanta sobre la región natural, algo en que el 
Omnipotente se complace en manifestar de cuánto es capaz lo débil, cuando su brazo 
todopoderoso se propone hacerlo fuerte. 
 
     No sé, mi estimado amigo, si estas reflexiones le habrán convencido a V. plenamente; 
pero, atendido su buen juicio, me atrevo a esperar que sí. No puedo persuadirme de que su 
claro entendimiento no vea la inmensa diferencia que va de nuestros mártires a los héroes 
del mundo, sean del orden que fueren; V. no ignora la historia; recapacite cuanto ha leído, y 
no encontrará nada que a tamaño prodigio sea comparable. ¿Qué causas naturales puede V. 
imaginar para explicarle? ¿El entusiasmo? Pero un sentimiento tan pasajero, ¿cómo es 
dable que se sostenga por espacio de tres siglos? ¿cómo puede propagarse por todo el 
mundo conocido? ¿La gloria humana? Pero tantos que perecían sin dejar siquiera su 
nombre, ¿cómo podrá decirse que muriesen por la gloria? ¿Y qué clase de gloria será ésta 
que así atrae al fogoso joven como al caduco anciano, a la matrona como a la doncella, al 
adulto como al niño, al sabio como al ignorante, al rico como al pobre, al magnate como al 
mendigo? Pongámonos de buena fe, y será preciso reconocer que, por más poderoso que 
sea sobre nuestro corazón el ascendiente de gloria, no alcanzó jamás a producir un efecto 



tan grande, tan universal, en situaciones y personas tan diferentes; pongámonos de buena 
fe, y descubriremos aquí el dedo de Dios. 
 
     Si los cristianos hubiesen sido pocos, y habitado todos en países muy vecinos, viviendo 
sujetos a las mismas influencias y durando su religión muy corto tiempo, entonces no fuera 
tan contrario a razón el decir que se introdujo entre ellos cierta exaltación del ánimo, y que 
se fue comunicando de unos a otros. Pero, ¡por todo el mundo y por espacio de tres siglos, 
y siempre la misma constancia! Reflexione V., mi estimado amigo, sobre esta última 
observación, que ella sola basta para disipar todas las dificultades. 
 
     Paso ahora al otro punto indicado en la apreciada de V., relativo a la fuerza que puede 
tener el argumento fundado en la rápida propagación del cristianismo, a pesar de la horrible 
persecución a que por tanto tiempo estuvo sujeto. Dice V. que ya es cosa sabida que el 
mejor medio de hacer prosperar una causa y difundir una doctrina, es emplear contra ellas 
la violencia; pues, desde el momento que sus defensores llevan en sus frentes la aureola del 
martirio, excitan la admiración y entusiasmo en cuantos los contemplan, y arrastran un 
mayor número de prosélitos. Más de una vez he meditado sobre esto que V. y otros afirman 
sobre la fuerza propagadora entrañada por la persecución; y confieso ingenuamente que, 
ora haya escuchado los dictámenes de la filosofía, ora me haya atenido a las lecciones de la 
historia, jamás he podido persuadirme de que fuese un buen medio de apoyar una causa el 
perseguirla a sangre y fuego. 
 
     En esta parte hay mucha confusión de ideas y de hechos, que es necesario aclarar. Para 
lograrlo propondré separadamente algunas cuestiones de cuya resolución depende el formar 
acertado juicio sobre la principal que se examina. ¿Es verdad que la vista de la persecución 
excite entusiasmo o interés en favor del perseguido? A esta pregunta no se puede responder 
sin distinguir. O el perseguido es considerado como inocente, o como culpable: en el primer 
caso, sí; en el segundo, no. Lo más que podrá inspirar será compasión; pero ésta nada tiene 
que ver con el entusiasmo ni el interés de que se trata. En lo que acabo de asentar no cabe 
duda, y de ello se infiere que, cuando se afirma en general que la persecución honra, que 
ilustra, que excita simpatías, se dice una verdad si se habla del que es mirado como 
inocente, y sólo con respecto a los que le consideran como tal; sólo a los ojos de éstos es un 
verdadero perseguido; a los de los otros, no tiene propiamente este carácter; no es una 
víctima de la persecución, sino un objeto de la vindicta pública. Resulta de lo dicho que, si 
en un país se suscita una persecución contra una causa o una doctrina, si éstas son 
consideradas como justas y santas, los que por ellas sufran serán respetados y admirados; 
pero, si son reputadas falsas, injustas, contrarias al bien común, entonces el castigo de los 
criminales, lejos de excitar semejante admiración y respeto, inspirará a lo más sentimientos 
de estéril compasión en favor de los que se supongan ilusos, o, como suele decirse, 
engañados de buena fe. 
 
     No se hallaban por cierto los mártires cristianos en situación favorable, en ninguno de 
los sentidos que acabo de indicar. Profesando una religión diametralmente opuesta a todas 
las recibidas en la generalidad de los pueblos, predicando que el culto tributado a los dioses 
reinantes no era más que criminal idolatría, apartándose de las diversiones de los gentiles 
como de abominaciones nefandas, eran mirados con aversión, con odio, con execración, se 
los abrumaba de calumnias, se los consideraba como enemigos del resto de los hombres, 



como perturbadores de la sociedad; y, para hacerles apurar las heces del cáliz, se les 
achacaba que en la celebración de sus misterios cometían horrendos crímenes. Nadie ignora 
el frenesí con que se pedía la sangre de los confesores de Jesucristo: los cristianos a las 
fieras, los enemigos al fuego: éste era el grito que se levantaba por todos los ángulos del 
mundo. Cubiertos de insultos, de befa y de escarnio, mientras expiraban entre los tormentos 
más atroces, teníase a gran dicha si en las tinieblas podían salir de sus lóbregas moradas 
algunos hermanos que diesen sepultura al mutilado cadáver entregado por pasto a los brutos 
carniceros. Ahora, al contemplarlos sobre los altares, al oír que se les entonan himnos de 
alabanza, al saber que ciñen en el cielo la inmarcesible corona cuyos resplandores se 
reflejan en los cultos que se les tributan en la tierra, cuéstanos trabajo el concebir todo el 
horror de la situación en que se hallaban, en los formidables trances de sus tormentos y 
muerte. No, no veían en torno de sí ese respeto, esa admiración que nosotros ahora les 
ofrecemos; veían, sí, el odio, el insulto, la calumnia, y lo que quizás es más doloroso para el 
corazón humano, la burla y el desprecio. Sólo Dios era su consuelo; sólo Dios era su 
esperanza; sólo Dios era su sostén en aquellos terribles momentos en que, luchando con el 
mundo y consigo mismos, arrostraban impávidos la muerte por confesar la fe del 
Crucificado. No bastan para semejantes prodigios las causas naturales, no bastan los 
esfuerzos de la débil humanidad; a quien no se contente con semejantes razones, le 
opondremos el famoso dilema: o estaban sostenidos milagrosamente por el cielo, o no lo 
estaban; si lo primero, entonces os halláis de acuerdo con nosotros; si lo segundo, os 
diremos que éste es el mayor de los milagros, el hacer sin milagro cosas tan milagrosas. 
 
     Inferiremos de esto que la constancia de los mártires no pudo estar sostenida por el 
placer de excitar admiración y entusiasmo; y así viene al suelo lo que pudiera decirse: que 
los honores de la persecución, ilustrando a las víctimas, contribuían a destruir el objeto que 
se proponía el perseguidor. 
 
     ¿Es cierto que el perseguir una doctrina sea buen medio para propagarla? La pregunta 
parece ya algo extraña, a primera vista; sin embargo, esto es lo que a cada paso se sustenta, 
contradiciendo abiertamente la filosofía y la historia. Si se afirmase que la verdad se abre 
paso al través de la persecución, el aserto sería muy diferente; pero pretender que la 
persecución misma haya de ser un vehículo, es un absurdo; a no suponer que de este 
vehículo se sirva para sus altos fines la infinita sabiduría del Todopoderoso. 
 
     El hombre ama naturalmente el bienestar, tiene un fuerte apego a la vida, un grande 
horror a la muerte; luego los tormentos y el patíbulo son poderosos resortes para apartarle 
de una causa que le exponga al riesgo de sufrirlos. «Me habla V., mi estimado amigo, de 
«la belleza del sufrimiento, de la brillante aureola que circunda las sienes de la víctima que 
marcha serena a ofrecerse en holocausto»; todo esto es verdad; pero temo mucho que no 
sea muy a propósito para influir sobre la generalidad de los hombres; temo mucho que en la 
práctica no se ha de presentar la cosa tan encantadora y atractiva como se nos muestra en 
los libros. Y no me eche V. en cara que tenga el corazón poco sensible, que no comprendo 
toda la sublimidad de las acciones heroicas; la siento y la comprendo muy bien; pero, 
tratándose de examinar la realidad, y no las ficciones, se me hace preciso atenerme a lo que 
estoy viendo en las páginas de la historia y me están enseñando las lecciones de la 
experiencia. ¿Cuántos son los hombres generosos que sacrifican su bienestar, su fortuna y 
su vida, por la causa de la verdad y de la justicia? Son ahora, y fueron en todos tiempos, 



muy pocos; y la misma admiración que nos inspiran es una prueba evidente de que tan 
heroica fortaleza no es el patrimonio común de la humanidad. ¿Quiere V. partidarios? 
Distribuya honores, prodigue riquezas, abreve de placeres; que, si no tiene otra cosa que 
palmas de martirio, bien pronto se quedará V. con pocos rivales que le disputen la aureola 
de una vida de padecimientos y de una muerte afrentosa. 
 
     A decir verdad, no creía yo que debiese hallarme en la precisión de recordarle a V. estas 
verdades, que, por tristes, no dejan de ser verdades; imaginábame que, siendo V. escéptico, 
debía de ser algo más positivo; y que, viviendo en época de vicisitudes habría aprendido a 
conocer mejor a los hombres, y a formarse ideas más exactas sobre las inclinaciones de 
nuestro corazón. 
 
     El buen sentido de la humanidad ha rechazado en todos tiempos esa invención filosófica 
de las ventajas de la persecución: los tiranos se han engañado algunas veces abusando 
desmedidamente del hierro y del fuego; pero en medio de sus excesos andaban guiados de 
una idea verdadera, cual es, que, para destruir una causa o sofocar una doctrina, es un 
excelente medio el erizarlas de peligros y de males para cuantos intenten seguirlas. Yo ando 
buscando en la historia los buenos efectos de la persecución en pro de la causa perseguida, 
y no los encuentro. Hallo una excepción en el cristianismo; pero esto mismo me lleva a 
pensar que la causa de la excepción está en la omnipotencia de Dios. El apedreamiento de 
San Esteban inauguró una era de triunfos, abriendo el glorioso catálogo de los mártires 
cristianos; pero la cicuta de Sócrates no veo que les inspirase a los filósofos el deseo de 
morir: la prudencia ganó mucho terreno: Platón, al anunciar ciertas verdades delicadas, 
cuida de encubrirlas con cien velos. 
 
     Pasando a tiempos posteriores, observo el mismo fenómeno; así, por ejemplo, la secta de 
los Priscilianistas, contra la cual se desplegó mucho rigor, veo que se encontró atajada en 
sus progresos hasta extinguirse casi del todo. Una de las religiones que más extensión han 
alcanzado, fue sin duda la de Mahoma; y por cierto que sus progresos no se debieron a la 
persecución, sino a las armas con que arrolló a sus adversarios, y a los halagos con que 
arrastró gran núrnero de prosélitos. Cuando las guerras religiosas del mediodía de Francia, 
en tiempo de los Albigenses, tampoco veo que estos sectarios medrasen con la 
contrariedad; muy al revés, fuéronse disminuyendo cada día, hasta llegar a un estado de 
postración y casi aniquilamiento. 
 
     Me dirá V. que el protestantismo cundió y se arraigó a pesar de todos los contratiempos 
que tuvo que sufrir; y que, así como la llamada reforma se extendió a pesar de las 
persecuciones, no es extraño que aconteciese lo propio con respecto al cristianismo. Yo no 
sé dónde han encontrado ustedes estas tremendas contrariedades y persecuciones sufridas 
por la malhadada reforma; no parece sino que estamos hablando de las épocas de los 
jeroglíficos, pues que de tal manera se trastornan los hechos, y se hacen comparaciones 
absurdas. 
 
     Echemos una ojeada sobre la historia de los primeros tiempos del protestantismo, y 
veremos que estuvo muy distante de deber sus progresos a las ponderadas persecuciones. 
En Alemania, desde el momento de su aparición, contó de su parte muchos y muy 
poderosos sostenedores: entre ellos algunos príncipes que lo manifestaron abiertamente, ora 



protegiendo por varios medios la difusión y arraigo de las nuevas doctrinas, ora apelando a 
las armas, cuando creyeron llegado el caso de emplear la violencia. Lo que en Alemania, 
aconteció a poca diferencia en los demás países del continente, más o menos infestados por 
el protestantismo; sin exceptuar a Francia, donde es bien sabido que, a más de los patronos 
que encontró en las clases elevadas, pudo contar, durante mucho tiempo, con uno que valía 
por todos: Enrique IV. No es menester recordar la historia de Enrique VIII de Inglaterra: 
nadie ignora de cuáles medios echó mano este violento monarca para propagar y arraigar el 
cisma a que le lanzara su ciega pasión; y el sistema de este perseguidor continuó en los 
reinados siguientes, con igual, si no mayor, recrudescencia. 
 
     A poco de haber nacido, el protestantismo ya tenía en su favor grandes ejércitos, 
poderosos príncipes, naciones enteras; ¿qué punto de comparación hay entre la propagación 
de la llamada reforma y la de la Religión cristiana? Si no le faltaron algunos que se 
sacrificaron por ella, recuerde que en esto no sucedió sino lo mismo que se verifica en todas 
las causas civiles: siempre de uno y otro lado se ven fogosos partidarios que, o mueren 
peleando en el campo de batalla, o tienen bastante aliento para arrostrar los cadalsos. 
 
     Figurémonos que por espacio de tres siglos hubiese debido luchar con las horribles 
persecuciones de que fue víctima el cristianismo: ¿dónde estaría actualmente? ¿Queréis 
saberlo? Observad lo acontecido en los países donde se le reprimió con mano fuerte. En 
Francia tuvo diferentes alternativas de indulgencia y de rigor; pero tan pronto como se 
emplearon contra él las medidas severas con alguna perseverancia, fue debilitándose, casi 
hasta llegar a desaparecer. ¿A qué estaba reducido algún tiempo después de la revocación 
del Edicto de Nantes? Jamás ha podido reponerse de los golpes que le descargó Luis XIV; 
siendo de notar que aun en la actualidad, después de tantos años de tolerancia, es todavía 
muy insignificante. En aquel país, la inmensa mayoría está dividida entre el catolicismo y la 
incredulidad. 
 
     Lo sucedido en España puede darnos una idea de la fortaleza del protestantismo para 
hacer frente a la persecución. Sabido es que a mediados del siglo XVI había alcanzado 
bastantes prosélitos, siendo tanto más peligrosos, cuanto pertenecían a categorías 
distinguidas. La Inquisición, sostenida y alentada por Felipe II, desplegó contra los 
sectarios el rigor que nadie ignora: al cabo de poco, ya no se hablaba de partidarios de las 
nuevas doctrinas. ¿Era ésta la conducta de los primeros cristianos? ¿Abandonaban tan 
fácilmente el terreno donde habían logrado hacer algunas conquistas? Dígalo el mundo 
entero, dígalo especialmente esta misma España, regada y fecundada con la sangre de 
tantos mártires. Nada vale el alegrar el rigor de la Inquisición; este rigor no podía, por 
cierto, compararse con el empleado por los procónsules del imperio; por más horribles que 
se quieran pintar las penas aplicadas a los herejes, no se las encontrará semejantes a las que 
sufriera San Vicente. 
 
     Lo que se ha dicho de España, puede decirse de Portugal y de Italia, por manera que el 
protestantismo no llegó a conservarse en ninguno de los países en que se vio precisado a 
arrostrar una contrariedad sostenida. Donde se trató seriamente de extirparle, fue extirpado; 
presentando un contraste notable con el catolicismo, que aun en los reinos donde sufrió 
mayores quebrantos, se ha conservado siempre, sin que sus perseguidores hayan alcanzado 



a lograr su completa desaparición. En confirmación de esta verdad, recuérdese lo sucedido 
en la Gran Bretaña. 
 
     Yo no sé, mi estimado amigo, qué es lo que puede responderse a las razones que acabo 
de exponer; paréceme que, después de haberlas leído, se le habrá presentado a V. algo más 
robusto el argumento que se funda en la sangre de los mártires. Examine V. con detención e 
imparcialidad este grande hecho, que hace a la vez horrorosas y sublimes las primeras 
páginas de la historia de la Iglesia; y no dude que verá en él algo maravilloso, que no es 
posible explicar por causas naturales. Creo haber desvanecido las dificultades que le 
impedían a V. el dar a nuestro argumento toda la importancia que se merece. Como quiera, 
estoy seguro de que no podrá V. echarme en cara que haya esquivado el tratar la cuestión 
bajo todos los aspectos, ni procurado disminuir en lo más mínimo la fuerza de la dificultad, 
para no hallarme en la precisión de deshacerla. Si no he podido avenirme con ideas que 
daba V. por recibidas, tampoco me he tomado la libertad de rechazarlas sin aducir las 
razones en que me apoyaba. Tratando uno con escépticos, es preciso no mostrarse crédulo 
en demasía; y, por consiguiente, conviene no aceptar sin examinar, aun cuando sea 
necesario contradecir autoridades filosóficas que pasan por respetables. Mucho desearía 
que pudiésemos continuar discutiendo sobre los motivos de credibilidad; pero, atendido el 
curso que va tomando la polémica, no sé si, después de haber andado V., primero por el 
infierno, y después por los cadalsos de los mártires, otro día se me plantará de un vuelo 
entre los conciertos de los querubines. Entre tanto vea V. en qué puede complacerle este su 
seguro servidor Q. B. S. M. 
 
J. B. 
 
 
 
 
Carta VI 
La transición social. 
 
Postración de un espíritu escéptico. Examínase si la transición es característica de nuestra 
época. Pruebas históricas de que es general a todos los tiempos. Examínase si el progreso es 
la ley de las sociedades. Admítese este principio, pero con alguna restricción. La 
civilización antigua y la moderna. Nuestros males no son tantos como los de otros tiempos. 
Causas que contribuyen a abultarlos. El cristianismo nada tiene que temer de las 
transiciones sociales. 
 
     Mi apreciado amigo: Si no tuviera otras pruebas de la verdad que se encierra en aquella 
doctrina de los católicos de que la fe es un don de Dios, no me inclinaría poco a tenerla por 
cierta la experiencia de lo que he visto en V. y otros que han tenido la desgracia de 
apartarse de la fe de sus mayores. Disputan, escuchan, al parecer con docilidad, hacen 
concebir las mayores esperanzas de que van a rendirse a la evidencia de los argumentos con 
que se los apremia, pero al fin salen con un frío qué sé yo, que hiela la sangre, y disipa de 
un golpe todas las ilusiones del fiel que estaba anhelando el momento de ver entrar en el 
redil la oveja extraviada. Así lo hace V. en su última; nada tiene que objetarme a lo que he 
dicho sobre la sangre de los mártires, confiesa que ninguna religión puede presentar un 



argumento semejante, manifiéstase satisfecho del contenido de mis anteriores con respecto 
a los varios puntos que formaban el objeto de sus dudas; y, cuando me saltaba el corazón de 
alegría pensando que iba V. a decidirse, no diré a entrar de nuevo en el número de los 
creyentes, pero sí a engolfarse más y más en la discusión con el deseo de hallar 
definitivamente la verdad, me encuentro con la desolante cláusula que me ha llenado de una 
profunda tristeza. «¿Qué sabemos nosotros, dice V. con un abatimiento que me penetra el 
corazón, qué sabemos nosotros? ¡El hombre es tan poca cosa!... Volvemos la vista en 
derredor, y no vemos más que tinieblas. ¿Quién sabe dónde está la verdad? ¿quién sabe lo 
que será con el tiempo de esa fe, de esa Iglesia, que V. cree que ha de durar hasta la 
consumación de los siglos? Yo no desprecio la religión, veo que el catolicismo es un hecho 
tan grande que no acierto a explicarle por causas ordinarias; V. apela a la historia, usted me 
apremia a que le cite algo de semejante; ya le he dicho otras veces que no me agrada 
atrincherarme en impotentes negativas, que no me gusta resistirme a la evidencia de los 
hechos; pero ¿qué quiere V. que le diga? No puedo creer. Estoy contemplando la sociedad 
actual, y me parece que su inquietud está dando indicios de que el mundo se halla en 
vísperas de acontecimientos colosales; con una revolución intelectual y moral debe 
inaugurarse indudablemente la nueva era, y entonces quizás se aclare un tanto ese negro 
horizonte donde nada se descubre sino error e incertidumbre. Dejemos que transcurra esa 
época de transición, que tal vez nuevos tiempos nos descifrarán el enigma.» 
 
     En medio de mi aflicción, no crea V., mi estimado amigo, que yo extrañe semejante 
lenguaje; no es usted el primero de quien lo he oído; pero permítame cuando menos que le 
haga advertir que con sus palabras a nada responde, nada prueba, nada afirma, nada niega; 
no hace más que desahogarse estérilmente pintando con pocas palabras el verdadero estado 
de su espíritu. Tiene a la vista la verdad, y no se siente con fuerza para abrazarla; se 
abalanza hacia ella un momento, y luego, dejándose caer desfallecido, dice «no puedo». 
Entonces habla V. de este porvenir de que usted mismo se reía en una de sus anteriores, 
habla de esa transición que no sabe en qué consiste; duda, fluctúa, aguarda para más allá el 
resolverse, lo aplaza para los tiempos futuros, para esos tiempos ¡ay! en que V. habrá, ya 
dejado de existir!... ¡Triste consuelo! ¡Engañosa esperanza! 
 
     Pero, si V. desfallece, mi querido amigo, no debo yo desfallecer; Dios ha comenzado la 
obra, Él la acabará; yo tengo un dulce presentimiento de que V. no morirá en brazos del 
escepticismo. V. dice que desea de corazón encontrar la verdad; persevere V. en su 
propósito; yo confío que no dejará de mostrársela el que vertió su sangre por V. en la cima 
del Calvario. 
 
     Bien se deja conocer que no estará V. muy dispuesto para recibir una contestación que 
verse principalmente sobre asuntos puramente religiosos; el escepticismo del siglo ha 
vuelto a ejercer su ascendiente sobre V. de una manera lastimosa, y, saliendo de golpe del 
terreno de la discusión, se ha echado a divagar por las regiones del socialismo y del 
porvenir, hablándome de transiciones, de época crítica, y de no sé cuántas cosas por este 
tenor. Dicho tengo ya que le seguiré a V. por donde le pluguiere; si hoy no le gusta que 
tratemos de dogmas, los dejaremos a un lado; y, toda vez que me habla de transición, de 
transición le hablaré yo. 
 



     Díjele a V. en una de mis anteriores que no creía característico de nuestra época la 
transición, y que ésta había sido común a todos los siglos, por no poder convenir en que 
bajo este concepto se verifique ahora algo que con más o menos semejanza no se haya 
verificado siempre. Pero, cuando esto afirmo, hablo principalmente de los pueblos que se 
mueven, no de aquellos que, helados en medio de su carrera, permanecen fijos como 
estatuas al través de la corriente de los siglos. Si a éstos exceptuamos, y dirigimos a los 
demás nuestras miradas, veremos, en primer lugar, que los griegos y romanos vivieron en 
perpetua transición. Nada tiene que ver el siglo de Dracón con el de Solón, ni el de éste con 
el de Alcibíades; y ni a uno ni otro se parecen el de Alejandro y el de Demetrio. Y, sin 
embargo, estos siglos estaban muy cercanos unos de otros; lo que nos indica que la 
sociedad griega pasaba incesantemente de un estado a otro muy diferente. No es muy largo 
el espacio transcurrido entre Bruto que arrojó a Tarquino y Bruto matador de César; pero 
véase cuántas y cuán variadas fases presenta el estado social y político de los romanos. 
Observaciones análogas podrían hacerse con respecto a otros pueblos antiguos; y, aun por 
lo tocante a los que llamamos inmóviles, es menester no olvidar que nos son poco 
canocidos, que su historia íntima, la que nos retrataría sus ideas religiosas, sus costumbres 
domésticas, su organización social, su legislación, ha quedado en la mayor parte oculta a 
nuestros ojos, sepultada en los escombros de los tiempos, sin que hayamos adquirido 
apenas otras noticias que las transmitidas por historiadores extranjeros, más que un 
conocimiento muy ligero y superficial. La ciencia moderna se esfuerza en suplir este 
defecto, pero ¿cuán difícil no es acertar la verdad, a tanta distancia de épocas, en lenguas 
tan poco parecidas, en ideas y costumbres tan desemejantes? Como quiera, todavía puede 
afirmarse que dichos pueblos han estado muy distantes de hallarse en completa 
inmovilidad; y que, además de lo que sobre los mismos nos manifiestan las escasas noticias 
que de ellos poseemos, la simple reflexión sobre la naturaleza de las cosas es bastante para 
inducirnos a conjeturar que los cambios y modificaciones han sido en mayor número de lo 
que sabemos, y de mayor importancia de la que nosotros calculamos; y que, por tanto, se ha 
verificado también entre los mismos el hallarse a menudo en estado de transición. 
 
     Pero, dejando los pueblos antiguos o poco conocidos y pasando a los modernos, a contar 
desde la aparición del cristianismo, saltan a los ojos el cambio y las modificaciones que 
incesantemente han experimentado; sin que sea dable pronosticar ninguna mudanza a la 
sociedad actual, que no se haya realizado equivalente o mayor en las anteriores. Aun 
cuando diéramos por supuesto que se han de cumplir las más exageradas predicciones de 
algunos socialistas, y poner en ejecución los planes que nos parecen más descabellados, no 
fuera más diferente del actual el estado social nuevo, del que lo son los varios por donde 
han pasado los pueblos cristianos. 
 
     Si los hombres que vivían cuando la esclavitud era general, y se la consideraba como 
una condición indispensable en toda sociedad bien organizada, hubiesen oído hablar de un 
estado semejante al que disfrutan los pueblos europeos, no habrían acertado a concebir ni 
cómo podía mantenerse el orden público, ni distribuirse el trabajo, ni proporcionarse 
comodidades y placeres a las clases ricas; en una palabra, creyeran imposible que 
sociedades tan numerosas pudiesen subsistir faltándoles esa base, para ellos tan necesaria e 
imprescindible. Decid a un señor feudal encastillado en su fortaleza que vendrá un día en 
que todos sus títulos serán menospreciados, en que su nombre y el de todos los de su clase 
caerán en olvido, en que sus descendientes andarán confundidos en medio de los 



descendientes de esos vasallos pobres y desvalidos que mira con orgulloso desdén, sumisos 
y humillados al pie de sus almenas; decidle que ese mismo pueblo se levantará contra el, y 
peleará por largo tiempo, y triunfará, y llegará a ser rico, poderoso, influyente, eclipsando 
todo el esplendor de sus señores, y llenando el mundo con la fama de sus hechos; decídselo, 
y os escuchará con asombro, y se imaginará que le referís cuentos de hadas, y que no le 
habláis de veras, o que no estáis en sano juicio. ¿Qué más? No es necesarío que las 
metamorfosis sociales las toméis tan de lejos, para que parezcan increíbles; a esos nobles 
del tiempo de Carlos V y de Francisco I, a esos descendientes de los antiguos señores, que 
van trocando ya la independencia de sus antepasados en heroica fidelidad a sus reyes, que 
se van trasladando de los campos a las capitales, y caminan rápidamente a pasar de 
guerreros a cortesanos, anunciadles que dentro de tres siglos no serán ellos los que ocupen 
los altos puestos del Estado, los que guíen los ejércitos a la victoria, los que ejerzan las 
funciones de la magistratura, y que su voto en los grandes negocios no será considerado 
como de más valer que el de los descendientes de esos plebeyos que riegan con su sudor las 
tierras, que ejercen los oficios humildes, y que, reunidos en modestos gremios, parecen 
contentarse con la posición social que les ha cabido después de la guerra de sus antepasados 
los Comunes; y bien puede asegurarse que esos nobles no os comprenderán, que no creerán 
nada de cuanto les pronosticáis; y, por más que os esforcéis en mostrarles las señales que ya 
bien claras se divisan no en mucha lontananza, pensarán que tomáis por una realidad las 
ilusiones de vuestra fantasía. 
 
     Trasladaos a la Europa de los siglos XI y XII, a la Europa de Suger y de San Bernardo, y 
anunciad a los hombres de aquella época que los ricos monasterios, las opulentas abadías 
que compiten en esplendor y magnificencia con los castillos de los señores feudales 
desaparecerán con el tiempo, y que en épocas no muy remotas no quedarán de ellas más 
que algunas ruinas, objeto de la curiosidad de los arqueólogos; que ese clero cuya 
influencia en todos los negocios es inmensa, y cuyo poder y riquezas no ceden a los de otra 
clase cualquiera, se verá limitado al recinto de los templos, despojado de sus privilegios, 
privado de sus bienes, escatimados sus derechos a la enseñanza, considerado el ministro de 
la Religión en la categoría del más humilde ciudadano, si es que todavía no se le rebaja de 
este nivel negándole lo que a todos se concede; anunciadles, repito, esa mudanza, y veréis 
cómo la dan por imposible, cómo no conciben su realización a no ser suponiendo que la 
invasión sarracena ha conseguido sojuzgar el poder cristiano, o que nuevas hordas de 
pueblos desconocidos se han derramado por la Europa, y cambiado su faz. No alcanzarán a 
concebir que, sin irrupciones de pueblos bárbaros, sin conquista de sarracenos, antes bien 
después de su completa derrota, se llegase, por el simple curso de las ideas y de los 
acontecimientos, a producir cambios tan profundos en la sociedad. 
 
     Todas las revoluciones que pueden sobrevenir, al fin no podrán llegar a otro resultado 
que a alterar la posición y relaciones de los individuos y de las clases. Supóngase las 
mudanzas que se quieran, y difícilmente se imaginará ninguna, ni con respecto a la 
propiedad, ni a la organización del trabajo, ni a la distribución de sus productos, ni a la 
condición doméstica, ni al rango social, ni a la influencia política, que sea de más 
importancia y magnitud que las verificadas en los tiempos que nos han precedido. La 
transición ha existido como existe ahora; las naciones europeas han pasado incesantemente 
por diferentes estados, o dejando completamente el que tenían, o modificándole de mil 
maneras hasta transformarle en otro que en nada se le parece. 



 
     Yo desearía, mi estimado amigo, que V. anduviese haciendo suposiciones hasta las más 
arbitrarias y caprichosas, y las cotejase con los hechos históricos que nadie ignora, y estoy 
seguro de que se quedaría V. convencido de la verdad de lo que acabo de establecer. ¿Se 
quiere suponer que las clases menesterosas saldrán del abatimiento en que se hallan, 
acercándose mucho a las medias, y aun a las superiores? Véase si los jornaleros de ahora 
distan más de sus dueños, que los esclavos de sus amos, y los vasallos de sus señores; es 
cierto que no, y, sin embargo, ni rastro queda en Europa de la antigua esclavitud, y sólo se 
conservan leves vestigios del vasallaje, y los descendientes de los que vivían sometidos a 
estas condiciones, se hallan en la misma categoría que los nietos de aquellos que un día se 
vieran colocados a inmensa distancia, así por lo tocante a riquezas, como a honores, 
consideraciones, y todo linaje de distinción y poderío. ¿Se quiere suponer que la propiedad 
sufrirá modificaciones profundas, que su distribución estará sometida a leyes muy 
diferentes? Compárense los siglos medios con el nuestro; parangónese, por ejemplo, la 
Francia de Carlomagno con la Francia de Napoleón, la de San Luis con la de Luis Felipe. 
¿Se quiere imaginar una nueva organización del trabajo, sujetando a otras reglas al operario 
y al capitalista, alterando notablemente sus relaciones, y variando las bases actuales sobre 
la repartición de los productos? Comparad al colono de ahora con el vasallo del señor 
feudal, al jornalero de nuestros tiempos con el esclavo de los tiempos antiguos. ¿La 
industria y el comercio deben estar en el porvenir sujetos a nuevas leyes que alterarán la 
organización interior de los pueblos y sus relaciones en lo exterior? Abrid nuestros códigos 
de comercio, dad una ojeada a nuestros usos y costumbres sobre este particular, y cotejadlo 
todo con lo que estaba en práctica entre nuestros mayores. Por vasta que sea la escala en 
que estos ramos se desenvuelvan, por mayor pujanza y poderío que lleguen a adquirir, 
¿distarán más del estado actual que el que dista éste del en que se encontraban cuando la 
Iglesia en sus concilios atendía paternalmente a la protección del naciente tráfico mercantil? 
Las poderosas compañías comerciales de Francia, de Bélgica, de Alemania, de Inglaterra, 
de los Estados Unidos, ¿no le parece a V. que distan algo de aquellas caravanas de 
mercaderes, cuya seguridad en los caminos podían afianzar a duras penas las excomuniones 
de la Iglesia? ¿no le parece a V. que en esto ha habido no pequeña transición? 
 
     ¿Y qué no podríamos decir, si atendiéramos a las mudanzas sociales y políticas, a la 
diversidad de posiciones que respectivamente han perdido o conquistado las diferentes 
clases? Un abismo tan profundo nos separa de nuestros antepasados, que, si ellos se 
levantaran del sepulcro, nada comprenderían de lo que estamos presenciando. ¿Dónde está 
el poder del feudalismo, de la nobleza y del clero? ¿Qué se hicieron las prerrogativas, los 
privilegios, los honores que disfrutaban? ¿En qué se parecen los tronos de ahora a los 
tronos de entonces? ¿Qué tienen de semejante nuestras formas de gobierno con las 
antiguas? ¿Qué nuestra administración? ¿Qué nuestros sistemas de hacienda? ¿Qué nuestras 
guerras, y nuestra diplomacia? Pensamos de otra manera, sentimos de otra manera, 
obramos de otra manera, vivimos de otra manera; nuestra condición, así particular como 
pública, se ha cambiado tan completamente, que para comprender lo que fue, nos vemos 
precisados a hacer un esfuerzo de imaginación, la que, sin embargo, sólo es bastante para 
ofrecernos cuadros muy imperfectos y descoloridos. ¿Por qué nos parecen tan poéticos 
aquellos tiempos, mi estimado amigo? ¿por qué figuran tanto en nuestra literatura? Porque 
distan inmensamente de la realidad que tenemos a la vista. 
 



     Quiero yo inferir de aquí que, cuando se nos anuncian grandes mudanzas en la 
organización de los pueblos, no debemos resistirnos a creerlas por la sola razón de que nos 
parezcan muy extrañas; porque, si bien se observa, la sociedad actual no dista menos de las 
anteriores de lo que distaría de la presente la venidera, en las varias combinaciones que se 
pueden concebir y ensayar. La instabilidad es uno de los caracteres distintivos de las cosas 
humanas; y poco ha reflexionado sobre la naturaleza del hombre, poco se ha aprovechado 
de las lecciones de la historia y de la experiencia, quien pronostica demasiada duración a lo 
que de suyo es tan flaco y deleznable. Que la sociedad esté bajo un poder revolucionario o 
conservador, que se procure impulsarla o detenerla, ella varía siempre, pasa sin cesar de un 
estado a otro, ora mejor, ora peor. 
 
     Esta alternativa entre mejor y peor me lleva, mi querido amigo, a otra cuestión, a que, 
según se deja entender, es V. un poco aficionado, como no puede menos de serlo, atendido 
el espíritu de nuestra época. Dícese a cada paso que el progreso es la ley de las sociedades; 
que no se desvían jamás de ella, y que en medio de las más terribles revoluciones y 
catástrofes camina la hurnanidad hacia un destino, que, no sabiéndose cuál es, se tiene 
cuidado de cubrirle con un velo dorado. No seré yo quien desaliente el movimiento de la 
humanidad, disipando lisonjeras esperanzas; bien que tampoco puedo consentir que se 
establezca, con demasiada generalidad y sin las correspondientes aclaraciones, una 
proposición que, según como se entiende, se halla en contradicción con la filosofía, la 
historia y la experiencia. 
 
     Es muy frecuente hablar de perfección, de perfectibilidad, de ley de progreso, sin 
distinguir nada, sin fijar nada; sin expresar si se trata de las sociedades tomadas en 
particular o en conjunto; es decir, sin deterrninar si la ley cuya existencia se afirma, rige en 
toda la sociedad, o tan solamente es propia del género humano, considerado con 
abstracción de esta o aquella de sus partes. A los que digan que el progreso hacia la 
perfección es la ley constante de toda sociedad, yo me atreveré a preguntarles: ¿cuál es el 
progreso que se descubre en el norte de África, en las costas de Asia, comparando su estado 
actual con el que tenían cuando nos daban hombres como Tertuliano, San Cipriano, San 
Agustín, Filón, Josefo, Orígenes, San Clemente, y otros que sería largo enumerar? 
 
     Esto no tiene réplica, así como, por otra parte, nada prueba contra los que afirman que, 
si bien esta o aquella sociedad decae, la humanidad progresa, que la civilización transmigra, 
que unos pueblos adquieren lo que otros pierden, y que, de esta suerte, existe una verdadera 
compensación. Así, por ejemplo, en el caso presente, se ha resarcido e indemnizado la 
humanidad de sus pérdidas en África y en Asia, con el inmenso desarrollo que ha logrado 
en Europa y América; pues, si se compararan los millones de hombres que viven 
actualmente bajo un régimen civilizado, sería incomparablemente mayor el número a lo que 
era entonces;.y, si se añaden las ventajas que la civilización moderna lleva a la antigua, no 
sólo por traer consigo un mayor y más perfecto desarrollo intelectual y moral, sino también 
por ofrecer mayor suma de comodidades materiales, y disminuir sobremanera los males que 
afligen a la triste humanidad, será tanta y tan palpable la diferencia, que no será posible 
establecer siquiera un razonable parangón. 
 
     Confieso, mi estimado amigo, que estas reflexiones son de gran peso; y que, a mi juicio, 
deciden la cuestión, desde el punto de vista histórico, considerando en masa la humanidad, 



y habida razón de las compensaciones arriba indicadas; por manera que tengo por 
demostrado que la humanidad ha progresado siempre, que su estado fue mejor en los siglos 
medios que durante la civilización antigua, y que actualmente se aventaja en mucho a la de 
todos los tiempos anteriores. 
 
     ¿Cómo, me dirá V., es posible olvidar la confusión y las calamidades de la época de la 
irrupción, y la tenebrosa ignorancia, la asquerosa corrupción que la siguieron? ¿Podremos 
decir que la humanidad del tiempo de Atila era comparable con la del siglo de Augusto? Yo 
creo, sin embargo, que esto, tan falso y absurdo a primera vista, es rigurosamente 
verdadero, y además susceptible de una demostración tan cabal, que nada deje que desear. 
La difusión de las verdaderas ideas sobre Dios, el hombre y la sociedad, y las relaciones 
que entre sí tienen, la propagación de la civilización a un sinnúmero de pueblos que antes 
vivían en la más abyecta barbarie, la abolición de la esclavitud, la extensión a la 
generalidad de los hombres del goce de los derechos de hombre, esto se andaba realizando 
en la época de que tratamos, y nada de esto se realizaba en el siglo de Augusto; con perdón, 
pues, de los manes de Virgilio y de Horacio, opto desde luego por los tiempos apellidados 
bárbaros. 
 
     ¿Se sonríe V. de la paradoja, mi estimado amigo? ¿Imagínase tal vez que ni yo mismo 
creo lo que acabo de decir? Pues viva V. seguro de que hablo de todas veras, y que mis 
palabras son la expresión de convicciones profundas. Ya indicaba en una de mis anteriores 
que en ciertas materias quizás no llevaba V. tan lejos como yo el espíritu de examen, y que 
estaba medianamente tocado de escepticismo: esto produce que, en cuanto se me alcanza, 
no me dejo deslumbrar por nombres, ni por opiniones recibidas; y por más seguridad con 
que oiga afirmar una cosa, me ocurre desde luego un ¿quién sabe?... que me pone 
desconfiado y meditabundo. A pesar de todo, paréceme que difícilmente me absolverá V. 
de la blasfemia que acabo de proferir contra el siglo de Augusto; y así menester, será alegar 
descargos. Escúchelos V. sin prevención, que al fin no fuera extraño que se conformase con 
mi modo de opinar. 
 
     Y, a la verdad, deslumbradores son los rayos de la ciencia, hechiceros los cantos de la 
poesía, seductor el brillo de las artes; pero si nada de esto sirve para el bien de la 
humanidad, si únicamente se limita a realzar el esplendor, y acrecentar y avivar los placeres 
de unos pocos que moran en opulentos palacios, comiendo del sudor del pueblo, disipando 
los tesoros que se han amontonado de las provincias estrujándolas con la mayor crueldad, 
¿qué gana en ello el humano linaje? ¿Esta civilización y cultura son acaso más que bellas 
mentiras? Hay paz, pero esta paz es el silencio de los oprimidos; hay goces, pero son los 
goces de unos pocos, y la abyección de todos; hay ciencias, bellas artes; pero, postradas a 
los pies del poderoso, no llenan su misión, que es mejorar la condición intelectual, moral y 
material del hombre; todo es vicio, prostitución, lisonja; perezca, pues, todo, diría quien 
desde entonces pudiera extender sus miradas a los tiempos futuros; haya guerra, pero guerra 
regeneradora que ha de cambiar la faz del mundo, llamando a la civilización cristiana cien y 
cien pueblos bárbaros, destronando a la opresora del orbe, y dando principio a las grandes 
naciones que nos asombrarán con sus adelantos y poderío; haya calamidades públicas, que 
al menos no serán ni tan sensibles ni tan afrentosas como esa esclavitud que pesa sobre el 
mayor número de los individuos que forman la sociedad antigua, y se andará preparando la 
era dichosa en que para disfrutar de los derechos de ciudadano bastará ser hombre; 



perezcan, nada importa, las ciencias y las bellas artes, si están reservados a los siglos 
venideros genios prodigiosos como Tasso, Milton y Chateaubriand, Miguel Ángel y Rafael, 
Descartes, Bossuet y Leibnitz; hágase trizas esa civilización falsa, esa cultura raquítica que 
sanciona el monopolio de las ventajas sociales, y ceda su puesto a otra civilización y cultura 
más grandiosas, más esplendidas, y, sobre todo, más justas y equitativas, que llamen a la 
participación de ellas un mayor número de individuos, abriendo las puertas para que puedan 
disfrutarlas todos, en cuanto lo consienta la naturaleza del hombre y de los objetos sobre 
que ejerce su actividad. 
 
     En pos de la irrupción y ondulaciones de los pueblos bárbaros, vino el feudalismo; 
sistema social y político contra el cual podrá decirse todo lo que se quiera; pero 
indudablemente fue un verdadero progreso, supuesto que, erigiéndose, por decirlo así, en 
soberanía la propiedad territorial, se asentaba un principio que, modificado y corregido por 
el transcurso del tiempo, podía servir mucho para la organización de las sociedades 
modernas. Había desorden, opresión, vejaciones, males sin cuento, es verdad; pero al 
menos se comenzaba a establecer un sistema, se daba asiento a los pueblos vencedores, se 
arraigaba el amor a la vida agrícola y el respeto a la propiedad, se desarrollaba el espíritu de 
familia; y las inclinaciones del corazón, encontrando objetos más estables y apacibles, se 
hacían por necesidad menos turbulentas, se preparaban a la tranquilidad y a la dulzura. 
Malos como eran los tiempos de los siglos XII y XIII, ¿quién no los prefiriera a los que 
siguieron después de la disolución del imperio de Carlomagno? 
 
     Nadie negará que hasta principios del siglo XVI sociedades europeas andaban 
mejorándose rápidamente; por manera que, no verificándose en ningún otro punto del globo 
decadencia notable, ya que los demás pueblos puede decirse que en general permanecieron 
estacionarios, todavía debemos confesar que el linaje humano progresaba. Los grandes 
descubrimientos que tuvieron lugar en el siglo XV, hacían esperar que en el XVI se 
inauguraría una era de prosperidad y ventura que, rebosando en Europa, se derramaran por 
todas las regiones de la tierra. Desgraciadamente el cisma de Lutero vino a desvanecer en 
buena parte tan halagüeñas esperanzas, y las calamidades que han caído sobre la Europa 
durante los tres últimos siglos, podrían hacernos dudar de la proposición que llevamos 
establecida. 
 
     Como quiera, aun llevando en cuenta los males acarreados por los cismas religiosos, y la 
incredulidad e indiferentismo, que han sido su consecuencia, no me parece que pueda 
negarse que la humanidad en general haya carecido de la compensación arriba indicada. 
Tomando las cosas en su raíz, es decir, desde que Lutero y sus secuaces dividieron en dos 
la gran familia europea, debe considerarse que las sucesivas conquistas que ha ido haciendo 
el catolicismo en las Indias orientales y occidentales, resarcen quizás con ventaja las 
pérdidas que en Europa ha sufrido la unidad de la fe. Si a esto añadimos que allí donde no 
se ha establecido la Religión Católica, al menos se han propagado algunas luces del 
cristianismo por medio de una u otra de las sectas disidentes, lo que, tal como sea, siempre 
es muy preferible a la idolatría o embrutecimiento en que estaban sumidos aquellos países; 
si atendemos a los progresos que allí mismo ha tenido el desarrollo intelectual, moral y 
material del individuo y de la sociedad, resultará que, aun dando a la historia de los tres 
últimos siglos en Europa los más negros colores, la humanidad no ha perdido, antes se halla 
recompensada con usura. 



 
     Y no es verdad tampoco que la Providencia haya de tal suerte castigado el orgullo 
europeo en los tres últimos siglos, que al propio tiempo no haya derramado sobre nosotros 
un raudal de inestimables beneficios. El país donde nacieron hombres tan eminentes en 
todos los ramos de conocimientos, que cuenta en todas las regiones asombrosos genios, y 
que bajo el aspecto de la religión y de la moral puede ofrecer un San Ignacio de Loyola, un 
San Francisco de Sales, un San Vicente de Paúl y cien y cien otros de heroicas virtudes que 
realizaron sobre la tierra la vida de los ángeles, no puede quejarse de que sea poco 
favorecido de la Providencia; no puede lamentarse, en medio de sus revoluciones 
materiales y morales, de que le haya cabido mayor parte en el infortunio, de la que caber 
suele a la desgraciada humanidad. 
 
     Esta última consideración, mi estimado amigo, me lleva a examinar cuál es la causa de 
esta desazón que de continuo nos atormenta a los europeos, y a cuantos han participado de 
nuestra civilización. A oírnos cuál nos quejamos de la suerte, cuál afeamos nuestra 
situación presente, cuál ennegrecemos el porvenir, diríase que soportamos mayor suma de 
males que ningún pueblo de la tierra; y, aun comparándonos con nuestros antepasados, 
parecería que fueron mucho más dichosos. Nunca hablaron ellos tanto de transición, de 
necesidad de nuevas organizaciones, de insuficiencia de todo cuanto existe; nunca 
anunciaron como nosotros esa época que ha de venir realizando el siglo de oro, so pena de 
hundirse el mundo en un caos, precediendo una conflagración espantosa. 
 
     Cada época ha sufrido sus males, y ha tenido más o menos cercanas mudanzas 
profundas; cada época se ha encontrado con necesidades, o del todo desatendidas, o mal 
satisfechas; cada época ha llevado en su seno un germen de muerte para lo existente, que 
debía ceder su puesto a lo que se encerraba en el porvenir. Añadiré, además, que dudo 
mucho que los tiempos presentes deban en nada posponerse a los pasados, considerando los 
pueblos civilizados en general, y prescindiendo de dolorosas excepciones que por necesidad 
deberán ser pasajeras; y me inclino a creer que no son mayores nuestros males, sino que se 
abultan en gran manera por dos motivos: 1º Porque reflexionamos demasiado sobre ellos; 
semejantes al enfermo que aguza sus dolencias haciéndolas objeto continuo de sus 
pensamientos y palabras. 2º A causa de que tenemos mayor libertad para quejarnos, así de 
viva voz como por escrito, añadiéndose, además, que la prensa, no siempre con recta 
intención, lo exagera todo. 
 
     Se habla, por ejemplo, de pauperismo; convengo en que es una llaga dolorosa y que 
merece llamar la atención de todos los hombres amantes de la humanidad; pero lo que 
desearía saber es qué resultado nos daría el mismo asunto, si lo examinásemos con relación 
a los tiempos que nos precedieron. ¿Qué mayor y más doloroso pauperismo que la antigua 
esclavitud? Ni en el número de los infelices, ni en el grado de su infelicidad, ¿es 
comparable aquel estado con el de las clases inferiores de nuestra época? Ya sé que algunos 
se han adelantado a decir que la suerte de los esclavos negros es preferible a la de nuestros 
jornaleros; no negaré que, si se consideran no más que algunos extremos excepcionales, así 
en el bien como en el mal; si se torna un esclavo negro, a quien le haya cabido un amo 
racional, prudente, compasivo, que se guíe por las inspiraciones de la sana razón y de la 
caridad cristiana, y se le compara con alguno de los jornaleros más desgraciados, se podrá 
sostener quizás el parangón; pero, hablando en general, y poniendo de una parte la masa de 



los esclavos negros, y de otra la de los jornaleros europeos, ¿será preferible la suerte de 
aquéllos a la de éstos? ¿Podrá ni siquiera comparársele? No lo creo; y, aun cuando no fuera 
dable señalar hechos positivos, que por cierto no faltan, bastaría la simple consideración de 
la naturaleza de las cosas para no dejar indeciso el juicio. 
 
     Cuando, abolida la esclavitud en Europa, le sucedió el feudalismo, durando largos siglos 
con más o menos pretensiones, no creo tampoco que la clase pobre se hallase en mejor 
estado del en que actualmente se encuentra: léase la historia de aquellos tiempos, y no 
quedará sobre esto ninguna duda. Figurémonos por un momento que las innumerables 
legiones de folletistas, periodistas y escritores de obras que actualmente inundan los países 
civilizados, hubiesen aparecido de repente en medio del feudalismo; que hubiesen podido 
recorrer el castillo del orgulloso señor, examinando sus cómodos aposentos, su lujoso 
aparato; que le hubiesen visto salir a una partida de caza, con sus briosos caballos, sus 
gallardas escuderos, sus innumerables perros, insultando con la riqueza de sus aderezo la 
miseria y la desnudez de sus vasallos; que hubiesen presenciado las injustas exigencias, las 
arbitrariedades, la crueldad con que vejaban a sus súbditos; y supongamos por un momento 
que en las reducidas poblaciones que allá y acullá se andaban formando, y que 
conquistaban tan trabajosamente su independencia, hubiesen aparecido por ensalmo las 
prensas de París y de Londres, y, aprendiendo también de repente los pueblos a leer, se 
hubiesen hallado con infinitos escritos donde se narrasen y pintasen con los colores que 
suponer se dejan, las violencias, las injusticias, el destemplado lujo de los señores, y la 
opresión, la miseria, las calamidades de los vasallos: ¿no os parece que el cuadro resultaría 
negro, que un clamor general se levantaría de los cuatro ángulos de la tierra, pidiendo 
venganza? ¿No os parece que se pondría también de acuerdo todo el mundo en que jamás 
fueron mayores los males de la humanidad; que jamás fue más urgente aplicarle un 
remedio, que jamás fue más necesaria, más inminente, una profunda mudanza en la 
organización social? 
 
     Volvamos la medalla y miremos su reverso: imaginémonos que en nuestro siglo callan 
de repente la prensa y la tribuna, que se desvía de la política la atención pública, que no se 
piensa en las cuestiones sobre la organización social, que los amos se ocupan únicamente 
de sus negocios, los jornaleros de su trabajo, que nadie cuida de contar cuántos pobres hay 
en Inglaterra, en Francia y los demás países, que no circulan las narraciones de los 
padecimientos de las clases menesterosas, con el cálculo de las onzas de pan o de patatas 
que tocan al infeliz trabajador o a sus hijos, y con la descripción de la triste y mugrienta 
habitación en que se ve precisado a albergarse, y que, con todo, siguiese como ahora el 
movimiento de la industria, y se ocupasen los mismos brazos, y fuesen los mismos los 
salarios, y el mismo el precio de los alimentos y vestidos, ¿no es claro que nuestro estado 
social no se mostraría con tan negros colores, ni veríamos tan amenazador el porvenir? 
 
     Véase pues, mi estimado amigo, con cuánta razón he dicho que nuestros males eran 
mayores porque pensábamos demasiado en ellos, porque, hay mil medios y motivos de 
recordarlos, de exagerarlos, y porque el estado actual de la civilización lleva 
necesariamente consigo el acto reflejo de ocuparse en sí misma. Y no crea V. que yo esté 
mal avenido con que se dé la conveniente publicidad a los sufrimientos del pobre, ni que 
desee que se imponga silencio a la clase que sufre, para que no cause siquiera el 
padecimiento de algunas molestias y zozobras a la clase que goza; sólo he querido indicar 



un carácter de nuestra época, señalando la razón de que parezca tener otras particularidades, 
que se le atribuyen como propias, no obstante, de serle comunes con todas las que la han 
precedido. Que, por lo tocante a las simpatías en favor de la clase menesterosa, a nadie 
cedo; y, respetando como es debido la propiedad y demás legítimas ventajas de las clases 
altas, no dejo de conocer la sinrazón y la injusticia que a menudo las deslustra y las daña. 
 
     Me inclino a creer que, si V. no ha adoptado mis opiniones en todas sus partes, al menos 
convendrá en que no son para desatendidas, supuestos los argumentos en que las he 
apoyado; y estoy seguro de que en adelante, se parará V. algo más en el verdadero sentido 
de la palabra transición, y no le dará tanta importancia como antes le concedía. Ciertamente 
no alcanzo cómo se ha podido meter tanto ruido con estas y otras expresiones semejantes, 
cuando, bien analizadas, no se encuentra que signifiiquen otra cosa que la instabilidad de 
las cosas humanas: instabilidad cuyo conocimiento no data ciertamente de los tiempos 
modernos. 
 
     Así, tampoco concibo cómo se atreven algunos a pronosticar la muerte del catolicismo, 
fundándose en que el nuevo estado a que van a pasar las sociedades, no podrá consentir ni 
los dogmas ni las formas de esta religión divina; como si el mundo hubiese permanecido 
durante diez y ocho siglos sin ninguna clase de mudanza; como si la fe y las augustas 
instituciones que nos dejó Jesucristo, necesitasen para conservarse de las obras del hombre. 
 
     ¿Acaso la organización social del primer siglo del cristianismo no era muy diferente de 
la del tiempo de Teodosio el Grande? ¿Acaso la Europa de los bárbaros se parecía en nada 
a la Europa del imperio? ¿Acaso la época del feudalismo se asemejaba a los trastornos de la 
irrupción de las hordas del Norte, ni la prepotencia de los barones a la pujanza de la 
monarquía? ¿Acaso el siglo de Francisco I fue el siglo de Luis XIV, ni éste el de Luis 
Felipe? Verificáronse en ese espacio de diez y ocho siglos revoluciones colosales, pasaron 
sobre la sociedad europea vicisitudes innumerables, la vida pública y privada de los pueblos 
se modificó, se cambió de mil maneras; y, sin embargo, la religión, permaneciendo la 
misma, sin prestarse a ninguna de aquellas transacciones que la destruirían por su base, ha 
podido y sabido acomodarse a lo que demandaba la diversidad de tiempos y de 
circunstancias; sin hacer traición a la verdad, no ha perdido de vista el curso de las ideas; 
sin sacrificar a las pasiones la santidad de la moral, ha tenido en cuenta las mudanzas de los 
hábitos y de las costumbres; sin alterar su organización interior en lo que tiene de 
inalterable y de eterno, ha creado infinita variedad de instituciones acomodadas a las 
necesidades de los pueblos sometidos a su fe. 
 
     Ignora V. estos hechos, mi estimado amigo? ¿hay en ellos algo que consienta ni disputa 
siquiera? Deje V., pues, esas palabras vanas que nada significan, que sólo sirven a nutrir 
con vagas generalidades ese fatal estado de duda y de escepticismo que es la verdadera 
agonía del espíritu. Bien conoce V. que no aborrezco el progreso de la sociedad, que lo 
miro como un beneficio de la Providencia, que no soy pesimista, ni me complazco en 
condenar todo cuanto existe y todo cuanto se columbra en el porvenir; pero deseo que se 
distinga lo bueno de lo malo, la verdad del error, lo sólido de lo fútil; deseo hacer lo que 
Vds, los escépticos nos exigen, y que, sin embargo, no practican: examinar con buena fe, 
juzgar con imparcialidad. Queda de V. su affmo. Q. B. S. M. 
 



J. B 
 
 
 
 
Carta VII 
La tolerancia. 
 
La gracia y la fe. Doctrina católica sobre la fe. Historieta de un eclesiástico. Observaciones 
sobre la intolerancia de ciertos hombres. Injusticia e intolerancia de los incrédulos. 
Manifiéstase que un fiel puede tener idea clara del estado de espíritu de un incrédulo. Lo 
que debe hacer un católico antes de disputar con un incrédulo. En las disputas religiosas es 
necesario guardarse del orgullo. 
 
     Mi estimado amigo: Mucho me complace lo que usted se sirve insinuarme en su última 
de que, si bien mis reflexiones no han podido decidirle todavía a salir de esa postración de 
espíritu que se llama escepticismo, al menos han logrado convencerle de un hecho que V. 
consideraba poco menos que imposible; esto es, que fuese dable aliar la fe católica con la 
indulgencia y compasiva tolerancia con respecto a los que profesan otra diferente, o no 
tienen ninguna. Bien se conoce que V., a pesar de haber sido educado en el catolicismo, se 
ha dejado imbuir demasiado en las preocupaciones de los impíos y de algunos protestantes, 
que se han empeñado en pintarnos como furias salidas del averno, que únicamente 
respiramos fuego y sangre. Usted me da las gracias porque «sufro con paciente calma las 
dudas, la incertidumbre, las variaciones de su espíritu»: en esto no hago más que cumplir 
con mi deber, obrando conforme a lo que prescribe nuestra sacrosanta religión; la cual da 
tan alta importancia a la salvación de una alma, que, si toda una vida se consagrase a la 
conversión de una sola y esto se consiguiese, debieran tenerse por bien empleados los 
trabajos más penosos. 
 
     Mis profundas convicciones, o, hablando más cristianamente, la gracia del Señor, me 
tiene firmemente adherido a la fe católica; pero esto no me impide el conocer un poco el 
estado actual de las ideas, y la diferencia de situaciones en que se encuentran los espíritus. 
Un escéptico me inspira viva compasión, porque desgraciadamente son muchas, en los 
tiempos que corren, las causas que pueden conducir a la pérdida de la fe; y así es que, al 
encontrarme con alguno de esos infortunados, no digo nunca con orgullo non sum sicut 
unus ex istis, «no soy como uno de éstos». El verdadero fiel que está profundamente 
penetrado de la gracia que Dios le dispensa, conservándole adherido a la religión católica, 
lejos de ensoberbecerse, ha de levantar humildemente el corazón a Dios, exclamando de 
todas veras: Domine, propitius esto mihi peccatori; «Señor, tened misericordia de este 
pecador». 
 
     Acuérdome que, al seguir mi curso de teología, se explicaba en la cátedra aquella 
doctrina de que la fe es un don de Dios, y que no bastan para ella, ni los milagros, ni las 
profecías, ni otras pruebas que demuestran claramente la verdad de nuestra religión, sino 
que, además de los motivos de credibilidad, se necesita la gracia del cielo; a más de los 
argumentos dirigidos al entendimiento, es menester una pía moción de la voluntad, pia 
motio voluntatis; y confieso ingenuamente que nunca entendí bien semejante doctrina, y 



que, para comprenderla, me fue necesario dejar aquellas mansiones donde no se respiraba 
sino fe, y hallarme en situaciones muy varias y en contacto con toda clase de hombres. 
Entonces conocí perfectamente, sentí con mucha viveza cuán grande es el beneficio que 
dispensa Dios a los verdaderos fieles, y cuán dignos de lástima son aquellos que en apoyo 
de su fe sólo reclaman el auxilio de los motivos de credibilidad, sólo invocan la ciencia y se 
olvidan de la gracia. Repetidas veces me ha sucedido encontrarme con hombres que, a mi 
parecer, veían como yo las razones que militan en favor de nuestra religión; y, sin embargo, 
yo creía, y ellos no; ¿de dónde esto? me preguntaba a mí mismo: y no sabía darme otra 
razón, sino exclamar: misericordia Domini quia non sumus consumpti. 
 
     Con este preámbulo conocerá V., mi querido amigo, que sus dudas no han debido 
cogerme de improviso, ni ocasionádome aquel estremecimiento que naturalmente me 
causaran si no hubiese tenido a la vista las reflexiones que preceden; bien que de paso me 
permitirá V. que no apruebe la dura invectiva a que se abandona contra las personas 
intolerantes. ¿Sabe usted que en sus palabras se hace culpable de intolerancia, y que un 
hombre no llega a ser perfectamente tolerante sino cuando tolera la misma intolerancia? 
Pongámonos por Dios de buena fe, y no miremos las cosas con espíritu de parcialidad. Me 
hace V. el favor de decirme que «ya me conceptuaba con bastante conocimiento del mundo 
para no imitar el ejemplo de aquellas personas que no pueden supertar la menor palabra 
contra su fe, y que, constituyéndose desde luego los heraldos de la divina justicia, no 
aciertan sino a mentar la hora de la muerte, el infierno, y que acaban por romper 
bruscamente con quien ha tenido la imprudencia o poca cautela de franquearles su 
espíritu». Refiéreme V. la historieta de aquel buen eclesiástico que antes le distinguía a V. 
con particulares muestras de aprecio y de amistad, y que se horrorizó de tal suerte al saber 
trataba con un incrédulo, que fue preciso cortar toda clase de relaciones. Paréceme, mi 
querido amigo, que en las propias palabras de usted encuentro yo la apología de la persona 
a quien usted tanto inculpa; y a los ojos de quien mire las cosas con verdadera 
imparcialidad, no se le hará tan extraña semejante conducta. «Era, dice V. mismo, un joven 
de conducta irreprensible, de costumbres severas, de un celo ardiente, pero tenía la 
desgracia de no haber tratado jamás sino con personas devotas, de no haber manejado otros 
libros que los del seminario, y apenas le parecía posible que circulasen en el mundo otras 
doctrinas que las que se le habían enseñado por espacio de algunos años en el colegio de 
donde acababa de salir. Tuve la imprudencia de responder con una burlona sonrisa a una de 
sus observaciones sobre un punto delicado, y desde entonces quedé perdido sin remedio en 
su opinión.» Y bien, V. se queja en substancia de que aquel joven no tuviese hábitos de 
tolerancia: ¿dónde quería V. que los hubiese aprendido? El espíritu de aquel hombre, 
¿podía estar dispuesto para el ataque que contra sus creencias se permitió su contrincante, 
con la significativa sonrisa? ¿No es demasiado exigente quien pide serenidad a un hombre 
que, quizás por primera vez, mira combatido o despreciado lo que él considera como más 
santo y augusto? 
 
     Es grave desacuerdo y además una solemne injusticia el inculpar la conducta de quien, 
guiado por un entendimiento convencido y un corazón recto, se porta cual por necesidad 
debe portarse, atendidas la educación e instrucción que ha recibido, y las circunstancias que 
le han rodeado en todo el curso de su vida. Nuestro espíritu se forma y se modifica bajo la 
influencia de mil causas, y a ellas es preciso atender, cuando se quiere formar exacto juicio 
sobre la situación en que se encuentra, y el sendero que probablemente haya de seguir. Lo 



demás es empeñarse en violentar las cosas, sacándolas de su quicio. ¿Pretendería V. que un 
misionero encanecido en su santa carrera tenga el mismo modo de mirar los objetos que 
cuando salió de los estudios? ¿no fuera esta una pretensión extraña? Es cierto que sí; pues 
no menos lo sería el exigirle ya en su primera juventud el mismo comportamiento que le 
han enseñado largos años de trabajos apostólicos en lejanos y variados países. 
 
     Es poco menos que imposible, sin larga práctica del mundo, saber colocarse en el puesto 
de los otros, haciéndose cargo de las razones que los impelen a pensar u obrar de esta o 
aquella manera; y es mucho más difícil en materias religiosas, refiriéndose éstas a lo que 
hay de más íntimo en el alma del hombre: cuando estamos vivamente poseídos de una idea, 
se nos hace inconcebible que los demás puedan mirar con indiferencia lo que nosotros 
contemplamos como lo más importante en esta vida y en la venidera. Por cuyo motivo, no 
hay asunto que más a propósito sea para exaltar el ánimo; y es de aquí que las guerras que 
se han hecho a título de religión, han sido siempre muy obstinadas y sangrientas. Quisiera 
yo que de estas reflexiones se penetrasen los que a roso y velloso, como suele decirse, 
hablan contra la intolerancia, pues que, de esta suerte, no sucediera tan a menudo que 
hombres en extremo intolerantes en todo lo que concierne a la religión, no quieran sufrir la 
intolerancia con que a su vez les corresponden las personas religiosas. 
 
     Bien comprenderá V., mi querido amigo, que no deseo yo prevalerme de estas 
reflexiones para mostrarme intolerante; pues que, si me he extendido algún tanto sobre el 
particular, ha sido con la idea de desvanecer la prevención con que por algunos es mirada la 
intolerancia de ciertas personas, resultando que se estiman en menos hombres, por otra 
parte, muy dignos de aprecio. 
 
     Me habla V. de la dificultad de entendernos, siendo tan opuestas nuestras ideas, y 
habiendo sido tan diferente nuestro tenor de vida: es bien posible que dicha dificultad 
exista; sin embargo, por lo que a mí toca, no alcanzo a verla. ¿Creería V. que hasta llego a 
comprender muy bien esa situación de espíritu en que se fluctúa entre la verdad y el error, 
en que el espíritu, sediento de verdad, se encuentra sumido en la desesperación por la 
impotencia de encontrarla? Imagínanse algunos que la fe está reñida con un claro 
conocimiento de las dificultades que contra ella pueden ofrecerse al espíritu; y que es 
imposible creer desde el momento que en él penetran las razones que en otros producen la 
duda; no es así, mi querido amigo: hombres hay que creen de todas veras, que humillan su 
entendimiento en obsequio de la fe con la misma docilidad que hacerlo puede el más 
sencillo de los fieles, y que, sin embargo, comprenden perfectamente lo que pasa en el alma 
del incrédulo, y que asisten, por decirlo así, a sus actos interiores, como si los estuvieran 
presenciando. 
 
     Es una ilusión el pensar que no se puede tener idea clara de un estado sin haber pasado 
por él, y que no alcanza a comprender un cierto orden de ideas y de sentimientos sino quien 
haya participado de ellos. Si así fuese, ¿dónde estarían los escritores capaces de inventar en 
literatura? Mucho se siente que no se consiente; y, cuaudo no se llega a sentir, hay la 
imaginación, que en muchos casos suple por el sentimiento. Nosotros, los cristianos, 
podemos traer a este propósito las tentaciones, materia que, si a V. no le parece muy 
filosófica, no dejará de interesarle su aplicación. Leemos en las vidas de los santos que 
Dios permitía que les asaltase el demonio con pensamientos y deseos tan contrarios a las 



virtudes que ellos con más ardor practicaban, que les era necesario llamar en su auxilio toda 
su confianza en la misericordia divina para no creerse abandonados del cielo, y culpables 
de los mismos pecados que más detestaban en el fondo de su alma. Cuando tan violenta era 
la acometida, que les hacía concebir temores de haber sucumbido; cuando tan vivas eran las 
imágenes con que a su fantasía se presentaban los objetos malos, que, a pesar de la aversión 
que les profesaban, se los hacían tomar como una realidad, bien se concibe que no dejarían 
aquellas santas almas de comprender el estado de un hombre que se hallase encenagado en 
los mismos vicios. Esto que allá, en los primeros años de su edad, habrá V. leído en algunos 
de aquellos libros que no debían de escasear en el colegio, le hará conocer cómo nosotros, 
que ni por asomo podemos lisonjearnos de santos, habremos sentido una y mil veces 
germinar en nuestra alma algunas de las innumerables miserias intelectuales y morales de 
que adolece la triste humanidad; y que, siendo una de éstas el escepticismo, fuera muy raro 
que no se hubiera presentado a las puertas de nuestra alma como huésped de mal agüero. 
Cerradas las conserva el verdadero fiel, y, ayudado de los auxilios de la gracia, desafía a 
todas las potestades del infierno a que las rompan, si pueden; pero acontece entonces lo que 
nos dice el apóstol San Pedro: «Anda dando vueltas el diablo como león rugiente buscando 
a quien devorar». Créalo V., mi estimado amigo; resistiéndole fuertemente con la fe, no ha 
podido mordernos, pero conocemos bien su rugido. 
 
     Sobre todo en el siglo en que vivimos, es poco menos que imposible que esto no suceda 
a los hombres que por una u otra causa se hallan en contacto con él. Ora cae en las manos 
un libro lleno de razones especiosas y de reflexiones picantes; ora se oyen en la 
conversación algunas observaciones en apariencia juiciosas y atinadas, y que a primera 
vista como que hacen vacilar los sólidos cimientos sobre que descansa la verdad; tal vez se 
fatiga el espíritu y se siente como sobrecogido por una especie de tedio, desfalleciendo 
algunos momentos en la continua lucha que se ve forzado a sostener contra infinitos 
errores; tal vez, al dar una ojeada sobre la falta de fe que se nota en el mundo, sobre la 
muchedumbre de religiones, sobre los secretos de la naturaleza, sobre la nada del hombre, 
sobre las tinieblas de lo pasado y los arcanos de lo venidero, desfilan por la mente 
pensamientos terribles. Angustiosos instantes en que el corazón se inunda de cruel 
amargura, en que un negro velo parece tenderse sobre cuanto nos rodea, en que el espíritu, 
agobiado por el aciago fantasma que le abruma, no sabe a dónde volverse, ni le queda otro 
recurso que levantar los ojos al cielo y clamar: Domine, salva nos, perimus; «Señor, 
salvadnos, que perecemos.» 
 
     Así permite el Señor que sean probados los suyos, y hace más meritoria la fe de sus 
discípulos; así les enseña que para creer no basta haber estudiado la religión, sino que es 
necesaria la gracia del Espíritu Santo. Mucho fuera de desear que de esta verdad se 
convenciesen los que se imaginan que no hay aquí otra cosa que una mera cuestión de 
ciencia, y que para nada entran las bondades del Altísimo. ¿Sabe usted, mi querido amigo, 
lo primero que debe hacer un católico cuando le viene a la mano algún incrédulo en cuya 
conversión se proponga trabajar? Cree V., sin duda, que se han de revolver los apologistas 
de la religión, recorrer los apuntes propios sobre las materias más graves, consultar sabios 
de primer orden, en una palabra, pertrecharse de argumentos como un soldado de armas. 
Conviene, en verdad, no descuidar el prevenirse para lo que en la discusión se pueda 
ofrecer; pero ante todo, antes de exponer las razones al incrédulo, lo que debe hacerse es 
orar por él. Dígame usted, ¿quién ha hecho más conversiones, los sabios, o los santos? San 



Francisco de Sales no compuso ninguna obra que bajo el aspecto de la polémica se llegue a 
la Historia de las variaciones de Bossuet; y yo dudo, sin embargo, que las conversiones a 
que esta obra dio jugar, a pesar de ser tantas, alcancen ni con mucho a las que se debieron a 
la angélica unción del Santo Obispo de Ginebra. 
 
     Por ahí puede V. conocer, mi querido amigo, que no las ha con lo que suele llamarse un 
disputador, ni un ergotista; y que, por más que aprecie en su justo valor la ciencia, y 
particularmente la eclesiástica, tengo muy grabada en el fondo del alma la saludable verdad 
de que los caminos de Dios son incomprensibles al hombre, de que es vano confiar en la 
ciencia sola, y que algo más que ella se necesita para conservar y restaurar la fe. 
 
     Pedía V. tolerancia y tolerancia le ofrezco, la más amplia que encontró jamás en hombre 
alguno; se arredraba V. por la dificultad que había de mediar en entendernos; y no dudo que 
con mis aclaraciones se habrá desvanecido semejante recelo; como no temo tampoco que se 
figure V. en adelante que le haya yo de salir al paso con lo que apellida sutilezas de escuela, 
y argumentos valederos para personas ya convencidas. Si V., pues, se sirve continuar 
proponiéndome las principales dificultades que le impiden volver a la religión que 
comienza a echar de menos a los pocos años de perdida, yo procuraré responderle como 
mejor alcanzare; pero sin pretender ninguna palma si quedare usted satisfecho, ni darme por 
abochornado si continuare en su incredulidad. 
 
     Cuando se combate contra los enemigos de la religión, que sólo buscan medios de 
atacarla valiéndose de cuanto les sugieren la astucia y la mala fe, entonces la disputa puede 
tomar el carácter de un combate en regla; pero, cuando tiene uno la fortuna de encontrarse 
con hombres que, si bien han tenido la desgracia de perder la fe, desean, no obstante, volver 
a ella, y buscan de corazón los motivos que puedan conducirlos a la misma, entonces el 
hacer alarde de la ciencia, el mostrar espíritu de disputa, el pretender el laurel del 
vencimiento, es un insoportable abuso de los dones de Dios, es un completo olvido de los 
caminos que, según nos ha manifestado, se complace el Señor en seguir, es sacar a plaza el 
orgullo, es decir, el enemigo declarado de todo bien, y el más grave obstáculo para que 
puedan aprovecharse las mejores disposiciones. 
 
     Si se hace de la disputa religiosa un asunto de amor propio, ¿cómo podemos 
prometernos que la gracia del Señor fecundará nuestras palabras? Los apóstoles 
convirtieron el mundo, y eran unos pobres pescadores; pero no confiaban en la sabiduría 
humana, ni en la elocuencia aprendida en las escuelas, sino en la omnipotencia de Aquel 
que dijo: «hágase la luz, y la luz fue hecha.» Bien comprenderá V. que no por esto 
desprecio la ciencia; el mejor medio de conservarla y ennoblecerla es señalarle sus límites, 
no permitiéndole el desvanecimiento del orgullo. 
 
     Esa impotencia para creer de que V. se lamenta, no debe confundirse con imposibilidad; 
es una flaqueza, una postración de espíritu, que desaparecerá el día que al Señor le 
pluguiera decir al paralítico:«Levántate, y camina por el sendero de la verdad.» 
 
     Entre tanto yo oraré por V.; y si bien el estado de su espíritu no es muy a propósito para 
hacer lo mismo, sin embargo, todavía me atreveré a decirle que ore V., que invoque al Dios 
de sus padres, cuyo santo nombre aprendió a pronunciar desde la cuna, y que le suplique le 



conceda el llegar al conocimiento de la verdad. Quizás ¡oh pensamiento de horror!, quizás 
pensará V.: ¿cómo puedo llamar a Dios, si en ciertos momentos, abatido por el 
escepticismo, hasta siento flaquear mi única convicción, y no estoy bien seguro ni de su 
existencia?... No importa: haga V. un esfuerzo para invocarle; Él se le aparecerá, yo se lo 
aseguro: imite V. al hombre que, habiendo caído en una profunda sima, no sabiendo si es 
capaz de oírle persona humana, esfuerza no obstante, la voz, clamando auxilio. 
 
     Cuente V. con el entrañable afecto y la consideración de este S. S. S. Q. B. S. M. 
 
J. B. 
 
 
 
 
Carta VIII 
Los nuevos espiritualistas franceses y alemanes. 
 
Ilusiones del escéptico. Filosofía alemana. Leibnitz. Sus doctrinas. Su oposición a 
Espinosa. Su religiosidad. Errores de Kant. Sus doctrinas con respecto a las pruebas 
metafísicas de la inmortalidad del alma, de la libertad del hombre y duración del mundo. 
Observaciones sobre la abnegación de la razón. Fichte. Sus errores. Schelling. Notables 
palabras de madama Staël. Hégel. Su vanidad intolerable. Dificultad de que se extienda en 
España la filosofía alemana. 
 
     Mucho me alegro, mi estimado amigo, de que nada tengan que ver con V. los 
argumentos que aducir suelen los apologistas de la religión contra los defensores del 
materialismo y de la ciega casualidad, y no puedo menos de felicitarle por «hallarse ya, 
como me dice en su apreciada, radicalmente curado de su afición a los libros donde se 
enseñan las doctrinas de Volney de La Mettrie». A decir verdad, no esperaba menos del 
claro talento y noble corazón de V., pues no concilio cómo, en poseyendo semejantes 
cualidades, sea posible leer obras de esta clase. Yo de mí sabré decir que las encuentro tan 
faltas de solidez como abundantes de mala fe; y que lejos de apartarme de la religión, me 
afirman más y más en ella: los convulsivos esfuerzos del error impotente dan una idea más 
grande de la verdad. Sin embargo, me permitirá V. que le advierta del error en que incurre 
cuando dispensa tan pomposos elogios a los nuevos espiritualistas alemanes, franceses; 
pues nada menos les atribuye que el ser los restauradores de las buenas doctrinas, 
devolviendo a la humanidad los títulos de que la despojara la filosofía volteriana. Cada 
época tiene sus opiniones y presiones de buen tono; ahora no podría uno pertenccer a la 
escuela del siglo XVIII, aun cuando lo quisiese: es preciso hablar del espiritualismo de 
Kant, Fichte, Schelling, Hégel, Cousín, y desechar el sensualismo de Destutt-Tracy, 
Cabanis, Condillac y Locke, si no se quiere pasar plaza de rezagado en materia de 
conocimientos filosóficos. Enhorabuena que no se profese ninguna religión, pero es 
indispensable tener siempre en boca el sentimiento religioso, los destinos de la humanidad, 
y hasta no escrupulizar de vez en cuando en pronunciar las palabras Dios y Providencia. 
Hablando ingenuamente, cuando he leído en su apreciada de V. los nombres que acabo de 
recordar, no he podido convencerme de que V. se hubiese devanado mucho los sesos en el 
estudio de altas y abstrusas cuestiones metafísicas; más bien me inclinaría a creer que sus 



ideas sobre el particular habrán sido cogidas al vuelo en los periódicos, sin haberse tomado 
mucha pena en aclararlas y analizarlas. No le culpo a V. por esto, pues al fin sus opiniones, 
como de un simple particular, no ejercerán influencia sobre el público; que, si se tratase de 
un escritor, que debe siempre saber lo que recornienda o censura, entonces me tomaría la 
libertad de amonestarle que anduviese más recatado en sus deseos de introducirnos 
innovaciones que podrán sernos muy dañosas. 
 
     ¿Sabe V. lo que es la filosofía alemana? ¿Tiene usted noticia de sus tendencias, y hasta 
de sus expresas doctrinas sobre Dios y el hombre? ¿Cree V. que el abismo a donde conduce 
es mucho menos profundo que el de la escuela de Voltaire? ¿Piensa V., por ventura, que 
Schelling y Hégel son legítimos sucesores de su compatriota Leibnitz, de ese grande 
hombre que, según la expresión de Fontenelle, conducía de frente todas las ciencias, y que, 
a pesar de lo que puede objetarse contra algunos de sus sistemas, abrigaba, no obstante, tan 
altas ideas sobre la religión y tantas simpatías por la católica? 
 
     La filosofía de Leibnitz ha ejercido mucha influencia en Alemania, y a él se debe, en 
parte, que no se introdujeran allí las doctrinas materialistas de la escuela francesa del siglo 
pasado. Sea cual fuere el concepto que se forme de sus sistemas, no puede negarse que, al 
paso que revelaban un genio eminente, contribuían a elevar el espíritu, a darle una viva 
conciencia de su grandor, y de que no podía de ningún modo confundirse con la materia. 
Que si se le echa en cara su extremado idealismo, responderemos que éste la sido el 
achaque de los más altos pensadores, desde Platón hasta Bonald. 
 
     Para Leibnitz no era Dios el alma de la naturaleza o la naturaleza misma, como 
sustentan algunos filósofos modernos; sino un Ser infinitamente sabio, poderoso, perfecto 
en todos sentidos; el panteísmo, que tan lastimosamente ha extraviado en los últimos 
tiempos a ciertos pensadores alemanes, era, en concepto de Leibnitz, un sistema absurdo. El 
alma humana tampoco la consideraba el ilustre fiilósofo como una especie de modificación 
del gran Ser que todo lo absorbe y con todo se identifica, como opinan los panteístas; sino 
que la tenía por una substancia espiritual, esencialmente distinta de la materia, así como 
infinitamente distante del Criador que le ha dado la existencia. 
 
     Sabido es que impugnó victoriosamente el sistema de Espinosa, y que, en tratándose de 
Dios y de la inmortalidad del alma, los principios de la moral, y los premios y castigos de la 
otra vida, no podía sufrir que el espíritu del error esparciese sus tinieblas sobre tan sagrados 
objetos. «No puede dudarse, escribía a Molano, que el sapientísimo y poderosísimo 
gobernador del universo tiene destinados premios para los buenos y castigos para los malos, 
y que esto lo ejecuta en la vida futura, ya que en la presente quedan impunes muchas 
acciones malas, y muchas buenas sin recompensa.» Este lenguaje no es, por cierto, el de los 
modernos panteístas, y por él se echa de ver que los filósofos alemanes, al resucitar el 
sistema de Espinosa, se han desviado de las huellas de su ilustre antecesor. No ignoro que 
los escritores alemanes a quienes aludo, conservan todavía la abstracción y el 
sentimentalismo propios de su nación, y que no participan de la ligereza y trivialidad que ha 
caracterizado a los incrédulos de la escuela francesa; pero es preciso no olvidar que el 
sentimiento no basta cuando no está enlazado con la convicción, y que el corazón ejerce 
muy mal sus funciones cuando éstas son contrarias al impulso de la cabeza. 
 



     Además, si la Alemania continúa en sus ideas impías, al fin se resentirá de ellas el 
carácter; y el sentimiento religioso, ya muy debilitado por el protestantismo, vendrá a 
extinguirse en manos de la impiedad. Disfrácese como se quiera la doctrina del panteísmo, 
entraña la negación de Dios; es el ateísmo puro, sólo que toma otro nombre. Si todo es 
Dios, y Dios es todo, Dios será nada; lo único que existirá será la naturaleza con su materia, 
y sus leyes, y sus agentes de diversos órdenes; todo lo cual lo admiten muy bien los ateos, 
sin que por esto entiendan que han abjurado su sistema. Si la criatura piensa que es una 
parte del mismo Dios, o Dios mismo, por el mismo hecho niega la existencia de un Dios 
que le sea superior y pueda pedirle cuenta de sus obras; la divinidad será para él un nombre 
vano, y podrá adherirse al dicho del alemán que, al levantarse de un banquete, exclamaba: 
«todos somos dioses que hemos comido muy bien.» 
 
     La religiosidad de Leibnitz era por cierto más sólida y profunda. Véase cómo 
desenvuelve sus ideas en el lugar arriba citado. «El olvidar en esta vida el cuidado de la 
venidera, que está inseparablemente unida con la divina Providencia, y el contentarse con 
cierto inferior grado de derecho natural, que también puede tenerlo un ateo, es mutilar la 
ciencia en sus más bellas partes, y destruir muchas buenas acciones. ¿Quién correrá el 
peligro de su fortuna, dignidad y vida, por sus amigos, por su patria, por la república, ni por 
la justicia y la virtud, si, arruinados los demás, él puede continuar viviendo entre los 
honores y la opulencia? Porque, el posponer los bienes verdaderos y positivos a la 
inmortalidad del hombre, a la fama póstuma, es decir, a un rumor del cual nada nos llegaría, 
¿no fuera una virtud de un brillo bien falso?» 
 
     No me propongo examinar todas las opiniones de los filósofos alemanes, ni deslindar 
hasta qué punto sean admisibles; sólo me limitaré a hacer resaltar algunos de sus errores 
principales, citando el autor que las haya inventado o prohijado, y sin pretender que caiga la 
responsabilidad sobre los pensadores de dicha nación que no sigan en la misma senda. 
 
     Kant no llevó tan adelante sus errores con respecto a Dios, al hombre y al universo, 
como lo han hecho algunos de sus sucesores; pero menester es confesar que, intentando 
promover una especie de reacción contra la filosofía sensualista, dejó tan en descubierto las 
principales verdades, que nada le tiene que agradecer la filosofía verdadera con respecto a 
la conservación de ellas. En efecto: quien afirma que las pruebas metafísicas en defensa de 
la inmortalidad del alma, de la libertad del hombre y de la duración del mundo le parecen 
de igual peso que las que militan en contra, no es muy a propósito para dejar bien 
establecidas esas verdades, sin las que serán un nombre vano todas las religiones. 
Enhorabuena que demos mucha importancia al sentimiento y a las inspiraciones de la 
conciencia, que conozcamos la debilidad de nuestro raciocinio y no exageremos sus 
alcances; pero conviene también guardarnos de destruirle, de matar la razón a fuerza de 
desconfiar de ella, extinguiendo esa antorcha que nos ha dado el Criador, y que es un 
bermoso destello de la Divinidad. 
 
     Sucede a veces, mi apreciado amigo, que la abnegación de la razón no proviene de 
humildad, sino de un excesivo orgullo, de un exagerado sentimiento de superioridad que se 
desdeña de examinar, y que cree suficiente mirar para ver, sin necesidad de discurrir. No 
me encontrará V. en el número de aquellos que en todo apelan al raciocinio, y que nada 
conceden al sentimiento, nada a aquellas súbitas inspiraciones que nacen en el fondo de 



nuestra alma sin que nosotros mismos sepamos de dónde nos han venido; conozco, y se lo 
he dicho a V. mil veces, que nuestra razón es débil en extremo, que es excesivamente 
cavilosa, que todo lo prueba, que todo lo combate; pero de aquí a negarle su voto en las 
altas cuestiones de metafísica, y desecharla como incompetente para discernir en ellas entre 
la verdad y el error, hay una distancia inmensa. Est modus in rebus. 
 
     Si Kant llevó la sobriedad de la razón hasta un extrerno reprensible, señalándole límites 
estrechos en demasía, no faltaron otros que exageraron las fuerzas de la misma, 
pretendiendo explicar con su sola ayuda el universo entero. Sabido es que Fichte se entregó 
a un idealismo tan extravagante, que, dándolo todo al alma, llega, por decirlo así, al 
anonadamiento de todos los objetos exteriores; su sistema conduce a la negación de la 
existencia de todo cuanto no sea el yo que piensa. A pesar de las dañosas consecuencias a 
que puede conducir semejante doctrina, no son éstas más peligrosas, e inmediatamente 
destructoras de toda religión y moral, que las de Schelling, quien, no obstante todos los 
velos con que encubre su sistema, al fin viene a parar al panteísmo de Espinosa. Poco me 
importa que en la escuela de Schelling se me hable de cualidades íntimas que no perecerán 
cuando yo muera, sino que volverán a entrar en el vasto seno de la naturaleza; cuando al 
propio tiempo se me añade que el individuo, es decir, el ser particular, el alma, se anonada. 
Poco me importa que se me hable de espiritualismo y que se condene el materialismo, si al 
fin no se me consuela con el pensamiento de la inmortalidad, si en último resultado se me 
dice que la inmortalidad es una quimera, y que, si algo queda de mí después de la 
disolución del cuerpo, no será yo mismo que pienso y quiero, sino ciertas cualidades que no 
sé lo que son, y que poco me han de importar cuando yo no exista. 
 
     No falta quien ha dicho que Aristóteles había dejado algo obscuros ciertos pasajes de sus 
obras, con la mira de que, ofreciendo lugar a interpretaciones diversas, diesen pie a sus 
discípulos para defenderle contra sus adversarios. Sea lo que fuere de semejante conjetura, 
es preciso convenir en que los filósofos alemanes han dejado muy atrás en esta parte al 
filósofo de Estagira pues han sabido envolver en tan espesa nube sus ideas, que ni aun los 
iniciados en el secreto han podido lisonjearse de penetrar sus profundidades. «En sus 
tratados de metafísica, dice madama Staël hablando de Kant, toma las palabras como cifras 
y les da el valor que le acomoda, sin pararse en el que tienen por el uso.» Lo mismo puede 
afirmarse de los más famosos filósofos de la misma nación; nadie ignora el misterioso 
lenguaje de Fichte y de Schelling, por lo tocante a Hégel, él mismo ha dicho: «no hay más 
que un hombre que me haya comprendido»; y temiendo, sin duda, que esto era ya 
demasiado, añadió: «y ni aun éste me ha comprendido». 
 
     Bien podrá suceder que V. se fatigue, si le presento algunas muestras de esta filosofía 
tan ponderada; pero creo muy del caso arrostrar el ligero inconveniente, pues de esta 
manera lograré que V. no se deje fácilmente engañar por encomiadores que ensalzan lo que 
no comprenden. No dudo que V. está ya en la convicción de que los filósofos alemanes se 
pasean por un mundo imaginario, y que quien forme empeño en seguirlos, es menester que 
se despoje de todo lo que se parece a los pensamientos comunes; pero yo creo poderle 
demostrar algo más; yo creo poderle demostrar que no basta el desentenderse de los 
pensamientos comunes, sino que es preciso olvidarse hasta del sentido común. Si encuentra 
V. la palabra demasiado dura, no me culpe de temerario hasta haberme oído; entre tanto, no 
olvide V. que tratamos de hombres que han manifestado un soberano desprecio de todo lo 



que no era ellos, que han pretendido enseñar a la humanidad a manera de infalibles 
oráculos, y que, bajo apariencias misteriosas y enfáticas, han llevado su orgullo mucho más 
allá que todos los filósofos antiguos y modernos. 
 
     Hégel, este hombre a quien, según afirma él mismo, nadie comprendió, nos asegura que 
ha fijado los pnincipios, arreglado el sistema y determinado el límite de toda filosofía. Él lo 
ha descubierto todo: después de él nada queda por descubrir; la humanidad no debe hacer 
más que desarrollar las teorías del sublime filósofo, y aplicarlas a todos los ramos de los 
conocimientos. Esto no fuera tan intolerable, si se tratase de objetos de escasa importancia, 
si Hégel no llamara a su tribunal al hombre, a la humanidad, a todas las religiones, a Dios 
mismo, y no fallase sobre todo con indecible orgullo. «Hégel, ha dicho Lerminier, se 
glorifica en sí mismo; se sienta como árbitro supremo entre Sócrates y Jesucristo; toma al 
cristianismo bajo su protección, y parece que piensa que, si Dios ha criado el mundo, Hégel 
lo ha comprendido.» 
 
     Estas soberbias pretensiones las encontrará V. en otros filósofos, y no escasean de ellas 
los franceses que han bebido en las mismas fuentes y cuyos nombres se nos citan a veces 
con misterioso énfasis. Así creo que no será perdido el tiempo que se emplee en dar una 
idea de esos delirios, que tal nombre merecen, por más que se envanezcan con las ínfulas de 
la ciencia. Como esta carta va tomando demasiada extensión, no me es posible presentarle a 
V. los comprobantes de las aserciones emitidas; pero lo haré sin falta en las inmediatas. No 
dudo que V. se quedará profundamente convencido de que esa nueva filosofía que tanto se 
nos pondera, no es más que la repetición de los sueños en que se ha mecido en todos 
tiempos el espíritu humano, siempre que, en la embriaguez de su orgullo, se ha desviado de 
los principios de eterna verdad. 
 
     Afortunadamente, hay en España un fondo de buen sentido que no permite la 
introducción, y mucho menos el arraigo, de esas monstruosas opiniones, que tan fácil y 
benévola acogida encuentran en otros países; y, por este motivo, no es tan temible que los 
errores de que estoy hablando, causen entre nosotros los males que en otros países han 
producido. Pero en cambio tenemos que, habiéndose descuidado mucho en España los 
estudios filosóficos, siendo muy pocos los que se hallan al nivel del estado actual de la 
ciencia, sería fácil que, sin advertirlo los hombres de sana doctrina y recta intención, se 
apoderasen de la enseñanza innovadores alucinados, que extraviasen a la incauta juventud. 
Digo esto, porque me temo que a otros suceda lo que, según veo, le estaba sucediendo a V., 
de creer que las modernas escuelas alemanas y francesas caminaban nada menos que a la 
restauración de un espiritualismo puro, cual lo tenían nuestros mayores, y cual lo profesan 
todavía los verdaderos cristianos y los filósofos juiciosos. 
 
     De las demás cartas que pienso escribirle a V. sobre este objeto, sacará V. otro 
provecho, cual es, el formarse ideas algo más claras de las que debe tener ahora, sobre una 
cuestión importantísima que agita en la actualidad a la Francia y llama la atención de 
Europa: hablo de las desavenencias suscitadas entre el clero francés y la Universidad. Sea 
cual fuere el juicio que V. forme sobre la mayor o menor templanza con que haya ventilado 
la cuestión este o aquel periódico, y sobre las medidas que hayan creído conveniente 
adoptar algunos obispos, al menos se quedará V. convencido de que los católicos del vecino 
reino no se alarman sin razón; que hay aquí algo más de lo que nos quieren dar a entender 



algunos; que lo que en el fondo se agita es algo más que la ambición del clero, pues están 
envueltas en el negocio gravísimas cuestiones de doctrina. Con esto se me ofrecerá 
excelente oportunidad de manifestarle a V. cuán poco caso debe hacerse de esos fallos 
magistrales que se leen a cada paso sobre los asuntos de más importancia, y con cuánta 
injusticia acusan algunos la intolerancia del clero, cuando son ellos los verdaderos 
intolerantes. Hombres hay que, en tratándose de negocios de religión, o no beben sino en 
determinadas fuentes, o no consultan más que sus arraigadas preocupaciones. Ya que no 
puedo esperar de V. mucho celo religioso, a lo menos me prometo la imparcialidad. Entre 
tanto, viva V. seguro del afecto de este S. S. S. Q. B. S. M. 
 
J. B. 
 
 
 
 
Carta IX 
Panteísmo de la filosofía alemana. 
 
Hégel. Lo que es la religión en sentido de este filósofo. La substancia universal de su 
sistema. La idea. Su desarrollo. La existencia. Panteísmo de Hégel. La esfera lógica. La 
razón impersonal. Las leyes objetivadas. Sus sueños con respecto a las leyes de la 
naturaleza. Sus pretendidas demostraciones astronómicas. El planeta Ceres. Atrevimiento 
de Hégel contra Newton. Ingenua confesión de Link, admirador del filósofo alemán. 
 
     Mi estimado amigo: En la carta anterior le manifesté a V. mi opinión poco favorable a la 
moderna filosofía alemana, aventurándome a calificarla con una severidad que V. quizás 
debió de reputar excesiva. Este atrevimiento, tratándose de hombres que han adquirido 
mucha celebridad, y cuyas palabras son escuchadas por algunos cual si salieran de boca de 
oráculos infalibles, me impone el deber de probar lo que allí dije, y hacerlo de manera que 
no consienta réplica. Bien se acordará V. de mis quejas sobre la doctrina de dichos filósofos 
con respecto al panteísmo, y que los acusaba de resucitar los errores de Espinosa, bien que 
envueltos en formas misteriosas de un lenguaje simbólico y enfático; este cargo es el que 
voy a justificar con respecto a Hégel. 
 
     Según este filósofo, la religión es el «producto del sentimiento o de la conciencia que el 
espíritu tiene de su origen, de su naturaleza divina, de su identidad con el espíritu 
universal». Podríamos dudar del verdadero sentido de aquella expresión su naturaleza 
divina, si anduviese sola, pues que, siendo nuestra alma criada a imagen y semejanza de 
Dios, y distinguiéndose por su elevación sobre todos los seres corpóreos, dable sería pensar 
que Hégel sólo trataba de recordar la nobleza y dignidad de nuestro espíritu, fundando el 
sentimiento religioso en la conciencia que tenemos de que nuestro origen, nuestra 
naturaleza y destino, son muy superiores a este pedazo de barro que envuelve nuestra alma, 
que la embaraza y agrava. Pero el filósofo alemán, tuvo cuidado de explanar sus ideas, 
añadiendo que nuestro espíritu era idéntico con el espíritu universal. ¿Qué será ese espíritu 
universal que absorbe, que identifica en sí todos los espíritus particulares? ¿no es esto la 
proclamación pura y simple de un panteísmo espiritualista? ¿no es esto afirmar que Dios es 
todos los espíritus y que todos los espíritus son Dios? ¿que el pensamiento, el alma de cada 



hombre, no es más que una modificación del Ser único, en el cual todos se confunden e 
identifican? Pero oigamos de nuevo al filósofo alemán, por ver si acaso no habríamos 
comprendido bastante bien el sentido de sus palabras. «Esta conciencia, continúa Hégel, se 
halla primero envuelta en un mero sentimiento, cuya expresión es el culto: en seguida la 
conciencia se desenvuelve, Dios pasa a ser objeto, y de aquí nacen las mitologías y todo lo 
que se llama la parte positiva de la religión; pero detenerse en este segundo estadio donde el 
Dios del universo es adorado en el mármol de Fidias, donde Jesucristo no es más que un 
personaje histórico, sería mentir contra el espíritu.» 
 
     «En la religión los pueblos deponen sus ideas sobre la esencia del mundo y las 
relaciones que con ésta tiene la humanidad. El ser absoluto es aquí el objeto de su 
conciencia; hay otro más allá que ellos se representan, ora con los atributos de la bondad, 
ora con los del terror. Esta oposición no existe en el recogimiento de la oración y en el 
culto: y el hombre se eleva a la unión con el Ser divino. Pero este Ser divino es la razón en 
sí y para sí, la substancia universal concreta; la religión es la obra de la razón que se 
revela.» Quizás extrañará V. que el filósofo alemán se anduviera en tantos rodeos para 
venirnos a decir que la religión no es más que una ulterior manifestación de la razón, que el 
Ser divino, el Ser objeto religioso y del culto, es decir, Dios, no es más que la razón misma, 
bien que en sí y para sí, o bien la substancia universal concreta: yo no sé si estará V. muy 
versado en estas materias, para comprender la jerigonza de un ser que es en sí y para sí, que 
es la razón humana, y que, por añadidura, es la substancia universal concreta. Sea como 
fuere, procuraré darle a V. alguna explicación del sentido que envuelven las enigmáticas 
palabras de nuestro metafísico. 
 
     Para la inteligencia de esto debe V. advertir que según Hégel, el mundo entero no es más 
que la evolución de la idea, y que, según el grado en que se encuentra la expresada 
evolución se dice que los seres son en sí; y, cuando ésta ha llegado a mayor progreso, se 
dice que los seres son para sí. Me preguntará V. ¿qué es la idea? En dictamen de Hégel no 
es otra cosa que la «harmoniosa unidad de este conjunto universal que se desarrolla 
eternamente»; «todo lo que existe, añade, no entraña verdad sino en cuanto es la idea que 
ha pasado al estado de existencia, porque la idea es la realidad verdadera y absoluta». Y no 
crea V. que con semejante definición se nos quiera expresar la inteligencia divina, o bien la 
infinita esencia del Criador, en la cual está representado, desde toda la eternidad, todo lo 
existente y todo lo posible; nada de esto: cuando Hégel habla de la harmoniosa unidad, se 
refiere a este conjunto universal que tiene un desarrollo eterno, es decir, al mundo mismo, 
que va tomando diferentes formas y modificándose de varias maneras. «Para comprender, 
dice, lo que es esta evolución, por la cual la idea se produce y acaba, es preciso distinguir 
dos estados: el primero es conocido con el nombre de disposición, virtualidad, potencia, y 
yo le llamo ser en sí; el segundo es la actualidad, la realidad, o lo que yo apellido ser para 
sí. El niño que nace tiene la razón virtualmente, en germen, mas no posee todavía la 
posibilidad real de la razón. Es razonable en sí, pero no llega a serlo para sí, sino a medida 
que se desenvuelve. Todo esfuerzo para conocer y saber, toda acción, no tiene otro objeto 
que sacar a luz lo que está oculto, que realizar o actualizar lo que existe virtualmente, de 
objetivar lo que es en sí, de desenvolver lo que existe en germen.» 
 



     «Llegar a la existencia es sufrir un cambio, y, sin embargo, quedar lo mismo; ved, por 
ejemplo, cómo la encina sale de la bellota; prodúcense cosas muy diversas, pero todo estaba 
encerrado ya en el gerraen, aunque invisible e idealmente.» 
 
     Pasaré por alto las muchas y graves consideraciones que podrían hacerse sobre el 
peregrino significado que da el filósofo alemán a la palabra idea. Se les había ocurrido a los 
autores de sistemas ideológicos el excogitar varios para explicar el misterio del 
pensamiento, dando también diferentes acepciones a la palabra idea; pero decir que ésta es 
«la harmoniosa unidad del conjunto universal que se desarrolla eternamente», o, en 
términos más claros, llamar idea a la naturaleza misma, creo que sólo podía venir a la 
mente de quien, proponiéndose confundirlo todo en el monstruoso panteísmo, comienza por 
dar a las palabras una significación inusitada y extravagante. Yo desearía que se me 
explicase qué necesidad hay de tantos rodeos para llegar a decirnos que en el mundo no hay 
más que un ser, o una substancia, que ésta sufre diferentes modificaciones, y que todo 
cuanto existe no es más que uno de los accidentes del conjunto universal que sin cesar se 
transforma. Éste es ciertamente el pensamiento de Hégel: el niño tenía el uso de razón en 
potencia, el adulto en acto; aun más, y hablando con mayor precisión: el mismo adulto, 
cuando piensa, está en acto: cuando duerme, está en potencia de pensar. 
 
     Dice Hégel que todo esfuerzo para conocer y saber, y hasta toda acción, tiene por objeto 
el sacar a luz lo que está oculto, realizar o actualizar lo que es virtualmente: esto necesita 
comentarios: es verdad que el esfuerzo para conocer y saber tiende a hacernos presente y 
ponernos en claro lo que para nosotros está u obscuro o enteramente oculto; pero no lo es 
que ninguna acción tenga otro objeto que realizar o actualizar lo que es virtualmente. No 
puede negarse que en el orden de la naturaleza hay un desarrollo continuo en que unos seres 
salen de otros, como la encina de la bellota; pero los hay también cuya esencia se opone a 
que hayan dimanado de otro cualquiera, a no ser que hayan pasado instantáneamente de la 
no existencia a la existencia, es decir, sin haber sido criados. 
 
     «Llegar a la existencia, dice Hégel, es sufrir un cambio, y sin embargo, quedar lo 
mismo»: esta proposición asentada en general destruye toda idea de creación, pues que no 
existe ésta, cuando no se pasa de la nada al ser. Si llegar a la existencia no es más que sufrir 
una mudanza y quedar lo mismo, tendremos que, cuando el universo comenzó a existir, no 
fue porque hubiese sido criado por Dios, sino porque, verificándose una gran 
transformación en la materia preexistente, resultó ese conjunto que nos asombra con su 
inmensidad, y nos encanta con su belleza y harmonía. Semejante suposición nos lleva en 
derechura a la eternidad del mundo, al caos de los antiguos, a todos los absurdos sobre el 
origen de las cosas, que las luces del cristianismo habían desterrado de la tierra. 
 
     Extraño es que filósofos que se glorían de altamente espiritualistas, que manifiestan 
despreciar el materialismo francés del siglo pasado, lo establezcan tan lisa y llanamente 
combatiendo la espiritualidad, la inmortalidad, y el origen divino de nuestra alma. Si 
cuando ésta comienza a existir no hay más que la mudanza de un ser, a manera que la 
encina es lo contenido en la bellota, bien que desenvuelto y transformado, podremos inferir 
que el alma brota del fecundo seno de la naturaleza lo propio que los gérmenes materiales; 
será un producto más o menos útil, más o menos activo, más o menos depurado, pero no 
será más que el ser que ya antes existía, que la planta salida de la semilla. Esta doctrina es 



esencialmente materialista, sin que basten a sincerarla de tan grave cargo todos los 
misterios y enigmas del nuevo lenguaje filosófico. Lo que es simple, lo que es indivisible, 
no puede ser el resultado de la transformación de otro ser; lo que pasa de un estado a otro 
adquiriendo una nueva forma, una nueva existencia, como lo hacen los vegetales salidos del 
germen, es compuesto; porque no es dable concebir esa mudanza sucesiva sin acompañarle 
la idea de partes. Podemos muy bien admitir que una substancia enteramente simple ejerza 
actos muy diferentes, y reciba impresiones muy varias, pues que todas estas modificaciones 
pueden realizarse sin alterar su naturaleza, como en efecto lo estamos experimentando a 
cada paso con respecto a nuestro espíritu; pero afirmar que la substancia misma no es más 
que otra transformada y desenvuelta, es asentar que esta substancia consta de partes, que se 
pueden combinar de distintas maneras. 
 
     La dificultad de atacar semejantes delirios proviene de que esos nuevos filósofos han 
tenido la ocurrencia de adoptar un lenguaje tan extraño y enigmático, que siempre está uno 
en la duda de si ha dado o no en el verdadero sentido del autor. Así, en el caso que nos 
ocupa, si Hégel hubiese dicho sencillamente que en el mundo no hay más que un ser, una 
substancia, que comprende en sí todo el conjunto de cuanto existe, añadiendo que lo que a 
nosotros nos parecen seres o substancias particulares, no son otra cosa que modificaciones 
de la substancia única que todo lo absorbe, sabríamos que tenemos a la vista un profesor del 
panteísmo, y al combatirle no vacilaríamos sobre cuáles son los mejores argumentos para 
demostrar la falsedad del monstruoso sistema. Pero, ¿cómo quiere V. haberselas con un 
hombre que empieza hablándole de idea, de harmoniosa unidad, de conjunto que se 
desarrolla eternamente, de idea que es la realidad misma, de evoluciones, de ser en sí y para 
sí, de tránsitos de virtualidad a la actualidad, todo para venir a parar a que el universo 
entero no es más que un desarrollo sucesivo, saliéndole al fin con el estupendo 
descubrimiento de que un niño al nacer tiene la razón virtualmente, mas que no la posee 
actualizada, y que la encina ha salido de la bellota? 
 
     Las ramas, dice Hégel, las hojas, las flores, el fruto de una misma planta, proceden cada 
uno para sí, mientras que la idea interior determina esta sucesión. ¿Sabría V. decirme lo que 
debe de ser el que las ramas, las hojas, las flores, el fruto procedan para sí, ni cuál podrá ser 
el significado de la idea interior, aplicada a las plantas? ¿Supone Hégel que dentro de la 
naturaleza hay un ser inteligente y próvido que lo ve todo, que lo arregla todo, queriendo 
llamar idea el pensamiento de este ser, distinguiéndole, empero, de la materia? Entonces 
vendrá a parar a la idea de Dios, porque también decimos nosotros que Dios está en todos 
los seres, en todas las partes, viéndolo todo, ordenándolo todo, conservándolo todo, 
presidiendo a ese magnífico desarrollo que de continuo se está obrando en la naturaleza, 
conforme a las leyes establecidas por el Criador. Mas nosotros afirmamos que el autor de 
tantas maravillas existía desde toda la eternidad, antes que nada existiese fuera de él; y 
ahora conserva, mueve, vivifica el mundo; no como el alma al cuerpo, sino de una manera 
independiente, libre, sin estar ligado con su criatura, sino obrando por medio de su voluntad 
omnipotente, y repitiendo a cada paso lo que con tan sublime pincelada nos describió 
Moisés: hágase la luz, y la luz fue hecha. Pero, el dar a la naturaleza una idea interior, 
atada, por decirlo así, con los seres corpóreos, es afirmar que el mundo es un ser animado, 
que funciona del propio modo que nuestro cuerpo, vivificado por el alma; lo que, si anda 
acompañado de la confusión del espíritu con la materia, si se supone que la existencia de 



los seres espirituales y corporales no es más que un desarrollo simultáneo del admirable 
conjunto, forma el panteísmo puro, tal como lo concibiera Espinosa. 
 
     Quizás no creía V., mi apreciado amigo, que a tal extremo llegara la filosofía moderna 
de los indignos sucesores de Leibnitz; mas, por esto he creído conveniente presentarle a V. 
los mismos textos del ponderado filósofo, para que se convenciera a un tiempo de que la 
ensalzada superioridad se reduce a resucitar errores antiguos, bien que cubiertos con 
nombres extravagantes. Interminable sería esta carta, y estoy seguro de que se le haría a V. 
algo pesada, si me propusiera mostrarle, ni aun en resumen, todas las paradojas a que fue 
conducido Hégel por su enigmático sistema. Nada le diré a V. del desarrollo de la idea en la 
esfera lógica, de la razón impersonal, y otras cosas por este tenor; quiero limitarme a 
decirle dos palabras sobre la peregrina esperanza que abrigaba el filósofo de que por medio 
de su teoría era dable determinar a priori las leyes del mundo físico. Riéranse ciertamente 
Newton y Leibnitz de pretensión tan extraña; riéranse todos los físicos modernos, acordes 
en que no hay otro medio para llegar al conocimiento de las leyes de la naturaleza que la 
observación; pero Hégel les respondería con la mayor seriedad que, no siendo las leyes del 
mundo físico otra cosa que las de nuestro espíritu, bien que objetivadas, es muy posible 
pasar del conocimiento de éstas al de aquéllas. Ciertamente que debiera de encontrarse algo 
embarazado el filósofo alemán, si se le exigiese una explicación clara y precisa sobre esas 
leyes de nuestro espíritu, que son al propio tiempo leyes de la naturaleza. Curioso sería ver 
indicada la ley de nuestro espíritu que, aplicada al mundo corpóreo, se convierte en 
atracción universal, ejercida en razón directa de las masas e inversa del cuadrado de las 
distancias; a qué se reducen las leyes de afinidad cuando, al dejar de ser objetivadas, 
quedan simplemente leyes de nuestra alma. Los poetas, los oradores, los filósofos, habían 
descubierto ya muchas analogías entre el mundo moral y el físico; analogías que, 
aprovechadas por el ingenio, y embellecidas con los colores de fecunda imaginación, sirven 
admirablemente para comparar de continuo, unos con otros, órdenes de seres muy 
diferentes, animando, variando y hermoseando el estilo; pero estaba reservado a Hégel el 
no contentarse con simples comparaciones, el establecer completa identidad, de suerte que 
la observación dejase de sernos necesaria para penetrar los arcanos de la naturaleza, 
bastándonos meditar sobre las leyes de nuestro espíritu, es decir, abstraernos de todo cuanto 
nos rodea, y en seguida objetivar las leyes descubiertas, quedando de esta manera 
demostradas a priori todas las que rigen el cielo y la tierra. 
 
     Creerá V., sin duda, que sin fundamento me estoy chanceando a costa del filósofo 
alemán y que trato de dar a la discusión este giro, sin cuidar de la verdadera mente de 
Hégel, y sólo atendiendo a que es preciso amenizar algún tanto materias tan ingratas de 
puro abstrusas. Pues debe V. saber que no estoy combatiendo un gigante fantástico que yo 
haya tenido la humorada de crear para partirle de un tajo; las paradojas que acabo de 
impugnar las sostenía Hégel con la seriedad de un alemán, y no tengo yo la culpa si el 
negocio es extravagante con sus ribetes de ridículo. Propúsose nada menos que construir 
con el auxilio de un sistema todas las ciencias naturales; y en sus obras encontrará V. 
aplicaciones a la mecánica, a la física, a la geología, las que pretende fundar en sus teorías 
metafísicas. Verdad es que el cielo no se cuidaba mucho de las profecías del filósofo y que 
alguna vez le dejó muy malparado; pues que, habiendo tenido la ocurrencia de demostrar a 
priori que entre Marte y Júpiter, no podía haber otro planeta, nos vino cabalmente en el 
mismo año el célebre astrónomo Piazzi descubriendo a Ceres, que, como V. no ignora, 



tiene su asiento allí donde, según la demostración de Hégel no podía tener cabida ningún 
planeta. 
 
     Quien a tanto se atrevía no es extraño que se permitiese motejar al inmortal Newton 
hasta de una manera poco decorosa. A pesar de tamaño orgullo, es cierto que la posteridad 
nos aprobaría que se escribiera sobre el sepulcro del metafísico alemán lo que con tanta 
razón se halla en el del astrónomo inglés: «sibi gratulentur mortales tale tantumque extitisse 
humani generis decus.» 
 
     Llegó a tal punto la manía de Hégel sobre este particular que su admirador Link no pudo 
menos de decir: «aflicción causa el ver de qué manera habla nuestro autor de los objetos 
pertenecientes al dominio de las ciencias naturales, de la astronomía y de las matemáticas; 
y, sin embargo, él gusta de hablar sobre esto, y lo hace siempre con tono tan magistral y tan 
amargo, que le daría a uno risa, si reírse pudiera al ver a un hombre como él, extraviarse de 
un modo tan lastimoso. Este mal de Hégel empeoraba en la última época de su vida, y hasta 
se enojaba contra los que no se decidían a admirarle.» 
 
     Bien se habrá convencido V., mi apreciado amigo, de que no sin razón me había 
mostrado algo severo con la moderna filosofía alemana; ciertamente que no necesita 
comentarios la doctrina que acabo de examinar, para que se vean, no sólo su tendencia y 
espíritu, sino lo que es en sí, en realidad. Espero volver otro día sobre este punto, y entre 
tanto viva usted seguro del afecto de este su amigo y S. S. Q. B. S. M. 
 
J. B. 
 
 
 
 
Carta X 
Escuela filosófica francesa de Mr. Cousín. 
 
Razones que tiene el clero francés para levantar la voz contra ella. Lo que enseñaba Mr. 
Cousín en 1818 y en 1819. Su panteísmo. Citas justificadas. Con las teorías de monsieur 
Cousín; todos las religiones quedan reducidas a la nada. Conclusión. 
 
     Mi estimado amigo: Voy a pagar el resto de la deuda que hace muchos días tengo 
contraída, de hacerle a V. una breve reseña de cierta escuela filosófica, que, nacida en 
Alemania y difundida por Francia, causa los mayores estragos a la religión, y tiende a 
comprometer gravemente el porvenir de la ciencia. Bien recordará V. lo que dije en mis 
anteriores sobre la filosofía alemana que tan abiertamente profesa el panteísmo, por más 
que de vez en cuando quiera envolverse en formas enigmáticas, hablando, en lenguaje 
ininteligible, de Dios, del hombre y de la naturaleza. Esta acusación procuraré fundarla en 
pasajes del mismo filósofo contra quien la dirigía; y creo que no le habrá quedado a V. 
ninguna duda de que la imputación no era calumniosa. Quizás le será difícil a V. 
persuadirse de que iguales cargos puedan hacerse a la escuela francesa que sigue las huellas 
de M. Cousín; porque, habiendo oído repetidas veces las invectivas de los universitarios 
contra la intolerancia del clero, se habrá usted imaginado que la filosofía del jefe del 



eclecticismo es inocente en todas sus partes; y que sólo cabe apellidarla impía en hombres 
que se alarmen, no por el error sino por la sola luz de la razón, y se empeñen en condenar el 
entendimiento humano a eterna inmovilidad y a la más estúpida ignorancia. 
 
     No me costará mucho trabajo sacarle a V. de este error, y demostrarle hasta la última 
evidencia que no sin razón levanta la voz el clero francés contra el veneno que se procura 
ofrecer a los jóvenes en copa de oro. 
 
     En primer lugar, debe saber V. que ya en 1819 enseñaba M. Cousín que no había 
demostración de la existencia y de los atributos de Dios, ni experimental, ni de otra clase. 
Es cierto que, al propio tiempo, afirmaba que la existencia de Dios es una verdad superior a 
todas las otras y hasta a los principios que se llaman axiomas; mas no deja de añadir lo 
siguiente: «Sea cual fuere la opinión que se adopte sobre el particular, queda establecido 
que ni la experiencia sola, ni la experiencia ayudada del raciocinio, puede alcanzar la 
existencia de los atributos esenciales de Dios.» ¿De qué servía el decir que la existencia de 
Dios es una verdad superior a todas las otras, si luego se la combatía por sus cimientos, 
asegurando que la razón no podía alcanzarla, y declarando, por consiguiente, vana ilusión la 
creencia en que estuvieron los filósofos de que habían conseguido por medio de las 
criaturas elevarse al conocimiento del Criador? ¿No podríamos suponer que en 1819 no se 
atrevía M. Cousín a manifestar su pensamiento todo entero; y que así tributaba aparentes 
homenajes a la verdad para poder continuar minándola, sin alarmar demasiado a los que no 
se hubieran podido resignar a la enseñanza del panteísmo? Bien pronto se convencerá V. de 
que esta conjetura no está destituída de fundamento. 
 
     Leamos las palabras de su Curso de 1818, pág. 55, y por ellas echaremos de ver que el 
fondo de su filosofía era el mismo que hemos hecho notar en la escuela alemana. «El ser 
absoluto, dice, conteniendo en su seno el yo y no yo finito, y formando, por decirlo así el 
fondo idéntico de todas las cosas, uno y muchos a un tiempo, uno por la substancia, muchos 
por los fenómenos, se aparece a sí mismo en la conciencia humana.» 
 
     No puede haber más que una substancia, añade en la página 139, la substancia de la 
verdad o la suprema inteligencia. Dios es el ser único y universal (pág. 274); Dios es la 
substancia universal, cuyas ideas absolutas componen la sola manifestación accesible a la 
inteligencia del hombre (página 390); Dios no es más que la verdad en su esencia (128); no 
es otra cosa que el mismo bien, el orden moral tomado substancialmente.» (Obras de 
Platón, tomo 1º, argumento del Euthyphron, página 3). «No sabemos de Dios otra cosa, 
sino que existe; y que se manifiesta a nosotros por la verdad absoluta.» (Curso de 1818, 
pág. 140.) «La materia, tal como se la define vulgarmente, no existe; pues que por lo común 
se la mira como una masa inerte, sin organización y sin regla, cuando en realidad está 
penetrada de un espíritu que la sostiene y ordena; ella no es, pues, otra cosa que el reflejo 
visible del espíritu invisible: el mismo ser que vive en nosotros, vive en ella; est Deus in 
nobis: est Deus in rebus» (pág. 265.) «Estudiad la naturaleza, elevaos a las leyes que la 
rigen y que hacen de ella una verdad viviente, una verdad que se ha hecho activa, sensible: 
en una palabra, Dios es la materia. Profundizad, pues, la naturaleza; cuanto más os 
penetraréis de sus leyes, más os acercaréis al espíritu divino que la anima. Estudiad sobre 
todo la humanidad, pues que ella es todavía más santa que la naturaleza, porque, estando 
animada de Dios como ésta, lo conoce así, mientras la naturaleza lo ignora: abarcad el 



conjunto de las ciencias físicas y de las morales: separad los principios que ellas encierran; 
poneos en presencia de estas verdades, referidlas al ser infinito que es su origen y sostén, y 
habréis conocido con respecto a Dios todo lo que de él nos es dado conocer en los estrechos 
límites de nuestra inteligencia finita» (págs. 141-142). 
 
     Si V. reflexiona sobre estos pasajes de M. Cousín, mejor diré, con sólo que V. atienda al 
sentido literal y obvio de algunas de sus proposiciones, verá V. el panteísmo cubierto con 
un velo muy transparente. Según M. Cousín, no puede haber más que una substancia: Dios 
es el ser único y universal: el ser absoluto es uno por la substancia, y muchos por los 
fenómenos; el hombre no es más que una participación de ese ser absoluto, pues que el ser 
que contiene en sí el yo, y el no yo finito, y que constituye, por decirlo así, el fondo 
idéntico de todas las cosas, se aparece a sí mismo en la conciencia humana. Si estudiamos 
la naturaleza, si nos penetramos de sus leyes, nos acercaremos al espíritu divino que la 
anima, pues que en ella no es más que una verdad viviente, una verdad que ha pasado a ser 
activa, sensible: en una palabra, Dios en la materia. Todo lo que podemos saber de Dios, lo 
conocemos poniéndonos en presencia de los principios de las ciencias físicas y morales, y 
refiriéndolos al ser infinito que es su origen y su sostén. Para que no nos quedase duda de 
que M. Cousín no entendía estas palabras en sentido que pudiese ser aceptado por hombres 
que admiten la existencia de Dios como distinto de la naturaleza, tuvo buen cuidado el 
autor de explicarse más en otro lugar, revelando todo el fondo de su sistema: he aquí sus 
palabras: «Dios cuenta tantos adoradores cuantos son los hombres que piensan; pues que no 
es posible pensar sin admitir alguna verdad, aunque no fuese más que una sola» (ib., pág. 
128). He aquí, según M. Cousín, reducida la adoración de Dios al conocimiento de una 
verdad cualquiera; así, por ejemplo, quien conozca un principio de matemáticas, sean 
cuales fueren su ignorancia o sus errores sobre todos los demás puntos naturales y 
sobrenaturales, este tal será un adorador de Dios. De esta suerte no es posible que haya 
ateos; pues que, como todo hombre admitirá cuando menos su propia existencia, ya admite 
una verdad, y, por consiguiente, adora a Dios. M. Cousín vio que esta consecuencia nacía 
de su doctrina, y lejos de rechazarla la abrazó y la consignó en sus escritos. He aquí cómo 
se expresa sobre el particular: «No hay ateos; el que hubiese estudiado todas las leyes de la 
física y de la química, aun cuando no resumiese su saber bajo la denominación de verdad 
divina o de Dios, sería, no obstante, más religioso, o, si se quiere, sabría más sobre Dios, 
que quien, después de haber recorrido dos o tres principios como el de la razón suficiente o 
el de causalidad, hubiese formado desde luego un todo al que llamara Dios. No se trata de 
adorar un 
 
nombre, Dios, sino de encerrar en este título el mayor número de verdades Posible; pues 
que la verdad es la manifestación de Dios» (pág. 141). «Cuando habéis concebido una 
verdad como idea, dice en otro lugar, concebid que ella existe, y así la unís a la substancia; 
el que concibe la verdad, concibe, pues, la substancia, sea que él lo sepa o que lo ignore... 
Para saber si alguno cree en Dios, yo le preguntaría si cree en la verdad; de donde se sigue 
que la teología natural no es más que la ontología y que la ontología está en la psicología. 
La verdadera religión no es más que esta palabra añadida a la idea de la verdad, ella es» 
(pág. 385). 
 
     Bien claro se echa de ver que el Dios de M. Cousín no es el Dios de los cristianos; pues 
no es otra cosa, según él, que la naturaleza misma, el conjunto de las leyes que la rigen, 



bastando conocer una cualquiera de ellas o una verdad, sea la que fuere, para eximirse de la 
nota de ateo. Creer en Dios, según M. Cousín, es creer en la verdad; la teología natural no 
es más que la ciencia de los seres en abstracto; y la religión no es otra cosa que una palabra, 
añadida a esta verdad: con esta teoría tenemos proclamado sin rodeos el panteísmo: según 
ella, Dios es todo, y todo es Dios: es decir, que el sér infinitamente perfecto, esencialmente 
distinto de la naturaleza, será una quimera; pues que no hay otro sér que la naturaleza 
misma: todo cuanto existe, todo será fenómenos de la substancia universal, de ese sér único 
que todo lo absorbe, que todo lo identifica en sí mismo, que es a un tiempo espíritu y 
materia, que es activo e inerte, que ha existido siempre y siempre existirá; y, por 
consiguiente, no hay creación, y todas las transformaciones que vemos en el universo, no 
son otra cosa que diferentes fases de un sér único que se modifica de varias maneras. 
 
     No crea V., mi estimado amigo, que estas doctrinas de M. Cousín con respecto a Dios 
fuesen vertidas como al acaso, sin estar enlazadas con otros principios que las sostuviesen. 
Muy al contrario, ellas son las consecuencias del principio fundamental de los panteístas 
sobre la substancia; he aquí cómo la define en sus Fragmentos filosóficos (tom. 1º, página 
312 de la 3ª edición): «La substancia es aquello que no supone nada fuera de sí, 
relativamente a la existencia.» Tenemos, pues, que la substancia ha de ser única, ya que en 
su esencia excluye la coexistencia de otros seres; luego todo cuanto existe, finito o infinito, 
no puede ser más que una substancia única; luego los seres que a nosotros nos parecen 
distintos, no son en realidad otra cosa que modificaciones del ser universal, único, que todo 
lo identifica en sí. Estos corolarios no asustan a M. Cousín, antes bien los adopta como la 
única doctrina razonable. «Una substancia absoluta, dice, debe ser única para ser absoluta... 
Las substancias relativas destruyen la idea misma de substancia; y substancias finitas que 
suponen fuera de ellas otra substancia con la cual se ligan, se parecen mucho a fenómenos» 
(página 63). «La substancia de las verdades absolutas, dice en otro lugar, es necesariamente 
absoluta; y, si es absoluta, es también única, porque, si no es única, se puede buscar alguna 
cosa que exista fuera de ella, y entonces se sigue que ella no es más que un fenómeno 
relativamente a este nuevo ser, el cual, si se dejase sospechar que fuera de él existía 
también alguna cosa, perdería a su vez la naturaleza de ser, y no sería más que un 
fenómeno. El círculo es infinito: o no hay substancia, o no hay más que una» (pág. 312). 
 
     No cabe profesar con más claridad el principio fundamental de los panteístas; sólo 
faltaba saber si M. Cousín admitía en toda su extensión la doctrina de la escuela de 
Espinosa. Desgraciadamente encontramos un pasaje donde formula su pensamiento de la 
manera más explícita que imaginarse pueda, diciendo: «El Dios de la conciencia no es un 
Dios abstracto, un rey solitario, relegado más allá de la creación sobre el trono desierto de 
una eternidad silenciosa, y de una existencia absoluta que se parece a la misma nada. Es un 
Dios a un tiempo verdadero y real, a un tiempo substancia y causa, siempre substancia y 
siempre causa; no siendo substancia, sino en cuanto es causa, y causa, sino en cuanto es 
substancia; es decir, siendo causa absoluta, uno y muchos, eternidad y tiempo, espacio y 
número, esencia y vida, indivisibilidad y totalidad, principio, fin y medio, en la cumbre del 
ser y en su más humilde grado, infinito y finito a un tiempo, triple en fin, es decir, a un 
mismo tiempo Dios, naturaleza y humanidad. En efecto, si Dios no es todo, es nada; si es 
absolutamente indivisible en sí, es incomprensible; y su incomprensibilidad es para 
nosotros su destrucción. Incomprensible como fórmula y en la escuela, Dios es claro en el 
mundo que le manifiesta, y para el alma que le posee y le siente: estando en todas partes, 



vuelve en algún modo a sí mismo en la conciencia del hombre, del cual él constituye 
indirectamente el mecanismo y la triplicidad fenomenal, por el reflejo de su propia voluntad 
y la triplicidad substancial, de la cual él es la identidad absoluta» (tomo 1º, prefacio de la 1ª 
edición, pág. 76). 
 
     Después de una declaración tan terminante, no creo, mi estimado amigo, que pueda V. 
dudar de la mente del filósofo; y, sean cuales fueren las declaraciones de cristianismo que 
en otras partes haya hecho M. Cousín, convendrá V. con nosotros en que se las debe mirar 
como una especie de cumplimientos que dispensa a la religión dominante, y no como la 
expresión de la fe, ni siquiera de sanas convicciones filosóficas. Yo por lo menos no 
alcanzo cómo puede profesarse más abiertamente el panteísmo, que diciendo claramente 
que Dios es uno y muchos, eternidad y tiempo, espacio y número, esencia y vida, 
indivisibilidad y totalidad, principio, fin y medio, en la cumbre de los seres y en su grado 
más humilde, infinito y finito a un mismo tiempo, y a un mismo tiempo Dios, naturaleza y 
humanidad, compendiando el pensamiento en estas inequívocas palabras: «Si Dios no es 
todo, es nada». 
 
     Asentados semejantes principios, bien se deja suponer que las doctrinas morales de M. 
Cousín no serán muy conformes a la religión cristiana; pues que la profesión del panteísmo 
trae consigo el anonadamiento de la libertad humana. Porque es evidente que, siendo el 
hombre, según las doctrinas panteístas, un mero accidente de la substancia única, todo 
cuanto él piense, quiera o haga, serán modificaciones de la substancia universal; por lo 
mismo, desaparece la libertad del individuo, ya que éste no tiene una existencia distinta y 
propia, y cuanto en él se encierra pertenece al ser único que le absorbe. Así es que M. 
Cousín no tiene reparo en decir: «el hombre no es libre de una manera absoluta, porque esta 
fuerza de que está dotado, una vez caída en el espacio y en el tiempo, pierde de su carácter 
ilimitado y absoluto». (Introducción general al Curso de 1820, págs. 66 y 67.) En otro 
lugar, explicando lo que es libertad, dice: «Un ser es libre cuando lleva en sí mismo el 
principio de sus actos, cuando en el ejercicio de su fuerza sólo obedece a sus propias 
leyes.» (Curso de 1818, pág. 40.) De suerte que, según este filósofo, para ser libre no es 
necesario tener la elección entre obrar y no obrar, y entre obrar esto o aquello, sino que es 
suficiente el tener en sí mismo el principio de sus actos, y no obedecer más que a sus 
propias leyes. Así el bruto que tiene en sí mismo el principio de sus actos, el demente, el 
imbécil, en una palabra, todos los seres que tienen en sí mismos el principio de su acción, 
serán tan libres como el hombre en sano juicio y en la plenitud del conocimiento. 
 
     La revelación y hasta todas las religiones quedan reducidas a la nada con las teorías de 
M. Cousín; y en vano es que este filósofo se empeñe en sostener que sus doctrinas no están 
reñidas con el cristianismo. Después de haber leído los anteriores pasajes, ciertamente 
encontrará V. muy peregrino el lenguaje de M. Cousín cuando se atreve a decir lo siguiente 
en el prefacio de sus Fragmentos: «¿Qué puede haber entre mí y la escuela teológica? ¿Por 
ventura yo soy un enemigo del cristianismo y de la Iglesia? En los muchos cursos que he 
hecho y libros que he escrito, ¿puédese acaso encontrar una sola palabra que se aparte del 
respeto debido a las cosas sagradas? Que se me cite una sola, dudosa o ligera, y la retiro, la 
repruebo como indigna de un filósofo. ¿Será tal vez que, sin quererlo ni saberlo yo, la 
filosofía que enseño haga vacilar la fe cristiana? Esto sería más peligroso, y, al mismo 
tiempo, menos criminal, porque no siempre es ortodoxo quien quiere serlo. Veamos cuál es 



el dogma que mi teoría pone en peligro. ¿Es el del Verbo, el de la Trinidad, u otro 
cualquiera? Dígase, pruébese o ensáyese de probarlo: ésta será cuando menos una discusión 
seria, verdaderamente teológica: yo la acepto de antemano, y la solicito.» 
 
     Ya ve V., mi estimado amigo, que M. Cousín entiende la religión cristiana de un modo 
bien singular; pues que, después de haber profesado el panteísmo, es decir, después de 
haber destruido la idea fundamental de toda verdadera religión, que es la de un Dios 
esencialmente distinto de la naturaleza, todavía está empeñado en pasar plaza de verdadero 
fiel, y no quiere que se diga que se ha desviado de las doctrinas del cristianismo. V., que no 
tiene interés en ver las cosas al revés de lo que son, no podrá concebir cómo un hombre 
grave se atreve a consignar en sus obras semejantes palabras, después de haber manifestado 
en escritos anteriores cuál era su modo de pensar sobre las verdades a que rinde en el citado 
pasaje tan humilde acatamiento. Esta extrañeza se le desvanecerá a usted 
 
algún tanto, cuando sepa que M. Cousín no admite, como él dice, la tiranía del principio 
absoluto de que jamás es lícito engañar, y que en su opinión hay engaños inocentes, los hay 
útiles y hasta obligatorios. (Traducción de Platón, t. 4, págs. 276-277.) Quien de tal modo 
niega a Dios su naturaleza, y al hombre su libre albedrío, no es mucho que no escrupulice 
en legitimar la mentira; lo singular es que él se haya podido hacer la ilusión de que 
semejante engaño en lo tocante a sus doctrinas había de alucinar a nadie. Es tan vivo el 
contraste, o, mejor diremos, la contradicción entre unos y otros pasajes, que para no verla 
sería preciso cerrar los ojos a lo que es más claro que la luz del día. 
 
     Con esta breve reseña habrá formado V. concepto de lo que son esos sistemas 
filosóficos, en los cuales suponía V. tendencias espiritualistas muy sanas, y hasta muy 
conformes con la enseñanza del cristianismo. Así habrá podido V. rectificar, o, mejor diré, 
variar la opinión que había formado sobre el clero católico de Francia, imaginándose que 
sus clamores contra el veneno de alguno de los jefes de la Universidad eran declamaciones 
fanáticas, nacidas únicamente del espíritu de intolerancia, y del empeño de encerrar el 
entendimiento humano en los límites prescritos por el antojo de los eclesiásticos. Ahora, 
para en adelante, me tomaré la libertad de advertirle a V. que, cuando lea en alguna de 
nuestras publicaciones científicas y literarias fallos magistrales sobre este linaje de 
materias, no se deje V. sorprender fácilmente por el tono de seguridad con que se expresa el 
escritor; que las más veces, lejos de enterarse a fondo del estado de la cuestión, no hace 
más que traducir al pie de la letra las palabras de algún periódico de allende los Pirineos. Y 
como quiera que los que más en boga andan en ciertas regiones, no son los más adictos a 
las doctrinas católicas, acontece que el fallo emitido con aire de imparcialidad y de pleno 
conocimiento de causa, es copia literal de una de las partes, sin que el escritor español se 
haya tomado la pena de escuchar los descargos que hubiera alegado la otra. Pero basta de la 
filosofía de Schelling, Hégel y Cousín, pues que, si mucho no me engaño, debe de estar V. 
medianamente fatigado, con la substancia universal, y las transformaciones, y los 
fenómenos, y el ser único que se revela a sí mismo en la conciencia humana, y semejantes 
abstracciones, de la alta concepción de esos filósofos que se levantan a inmensa altura 
sobre el resto de la humanidad, olvidándose en su atrevido vuelo, de llevar consigo las 
nociones del sentido común. Nosotros, que a tanto no alcanzamos, cuidaremos de no 
desviarnos hasta tal punto de los senderos trazados por una razón juiciosa, sin que nos 



importe mucho el que se nos diga que recibimos la inspiración de musa pedestre. Entre 
tanto vea V. en qué puede complacerle este su atento y S. S. Q. B. S. M. 
 
J. B. 
 
 
 
 
Carta XI 
Cómo ha podido introducirse en Francia la filosofía alemana. 
 
Su oposición con el genio francés. Conjeturas sobre el porvenir de esa filosofía en Francia. 
Se propone el argumento de un escéptico contra la religión cristiana. Palabras del escéptico. 
Su equivocación sobre la enseñanza del cristianismo con respecto al amor propio. Es falso 
que la religión nos prohíba amarnos a nosotros mismos. Pruebas sacadas del mismo 
catecismo. Lo que significa el principio de la caridad bien ordenada. Lo que nos dice el 
catecismo sobre el origen y destino del hombre. La religión cristiana hermana y harmoniza 
de una manera admirable el amor de Dios, el de sí mismo y el del prójimo. Cómo se 
entiende la muerte del amor propio de que hablan los autores místicos. Cómo se entiende el 
aborrecimiento de sí mismo. Cómo entendían los Santos el amor propio en medio de las 
mortificaciones. Recursos que le quedan al escéptico después de desbaratados sus 
argumentos. Nuevo terreno en que en tal caso se colocaría la cuestión. La moralidad del 
Evangelio ha sido aplaudida hasta por los más violentos enemigos del cristianismo. Un 
consejo a los impugnadores de la religión cristiana. 
 
     Mi estimado amigo: Tengo particular complacencia en que su apreciada de V. me 
exima, ahora para siempre, de hablarle de la filosofía alemana y de la francesa, que es una 
imitación de la misma. Ya tenía yo un presentimiento de que su juicio de V., naturalmente 
recto, amante de la verdad y enemigo de abstracciones, no había de avenirse muy bien con 
ese lenguaje simbólico y esos pensamientos fantásticos, con que los buenos alemanes han 
engalanado la filosofía, sin duda en los ratos de ocio que les habrá proporcionado en 
abundancia su clima de escarchas y de niebla. Extraña usted con razón que esta filosofía 
haya podido cundir en Francia, donde los espíritus propenden más bien al extremo opuesto, 
es decir, a un positivismo sensual y materialista. Yo creo que esto ha sido una especie de 
necesidad, supuesto que, habiéndose desacreditado tan completamente la filosofía 
volteriana, érales preciso a los que querían echarla de filósofos, cubrirse con un manto más 
grave y majestuoso; y, como quiera que no tenían ganas de seguir a los buenos escritores 
que les habían precedido en su mismo país, menester fue dirigir las miradas allende el Rhin 
y traer con grande ostentación, en medio de un pueblo caprichoso y novelero, los sistemas 
de Schelling y Hégel, como portentosos inventos que hubiesen hecho progresar de una 
manera admirable al ingenio humano. Por lo demás, si he de decir francamente lo que 
pienso, opino que el genio francés no se acomodará bien con la filosofía alemana; que 
descubrirá lo que hay en su fondo, a saber, el panteísmo; y que, sin detenerse mucho en 
sutilizar y cavilar sobre la substancia universal y única, llegará pronto a la última 
consecuencia, que es el puro ateísmo, sin los ambajes de palabras misteriosas. En 
deduciendo este resultado, observará que nada se le dice de nuevo sobre lo que le enseñaran 
sus filósofos del siglo pasado. Desdeñará, pues, esta filosofía que se apellida nueva, como 



un plagio de otra envejecida y caduca; y entonces será preciso andar en busca de otros 
manantiales de ilusión, para dar pábulo, siquiera por algún tiempo, a la curiosidad de las 
escuelas y a la vanidad de los maestros. Ésta es la historia del entendimiento humano, mi 
querido amigo; recorra V. sus páginas, y notará desde luego que el fenómeno que nosotros 
presenciamos, es la reproducción de lo mismo que vieron los siglos anteriores. No es poco 
el provecho que de aquí sacan los hombres religiosos, pues que, contemplando la 
versatilidad del entendimiento humano, comprenden mucho mejor la necesidad de una guía 
en medio de las ilusiones y extravíos. 
 
     Casi me ha sorprendido el argumento que V. me propone contra la verdad de nuestra 
religión, fundándose en que contrariamos con nuestras doctrinas uno de los sentimientos 
más indelebles y al propio tiempo más inocentes que se abrigan en nuestro pecho: el amor 
propio. Me han hecho gracia las cláusulas en que V. desenvuelve sus ideas; las razones en 
que las apoya, serían ciertamente muy fuertes, si no estribasen en una suposición falsa, y, 
por lo mismo, no fueran como edificios sin cimiento. «Yo no sé, dice V. en su apreciada, 
qué espíritu misantrópico reina entre los católicos, que todo lo cubre de negra tristeza. Vds. 
no quieren que se hable de nada terreno; no permiten que se piense en las cosas de este 
mundo; anonadan, por decirlo así, el universo entero, y cuando lo tienen sacrificado todo a 
su tétrico sistema, cuando han logrado dejar al hombre aislado en espantosa soledad, 
quieren que él se revuelva contra sí propio, que se niegue, que se anonade también a sí 
mismo, que se despoje de sus sentimientos más íntimos, que se aborrezca, haciendo un 
esfuerzo cruel contra los más vivos instintos de su naturaleza. ¡Pues qué! ¿Dios Criador 
será contrario de Dios Salvador? Dios, que nos ha comunicado el amor de nosotros 
mismos, que lo ha escrito en nuestras almas con caracteres indelebles, ese mismo Dios, 
cuando obra, como dicen Vds., en el orden de la gracia, ¿se complacerá en obrar contra sí 
mismo como autor de la naturaleza? Estas son cosas que yo no he podido comprender 
nunca; y difícil se me hace creer que V. consiga disiparme las tinieblas que en esta parte me 
impiden conocer la verdad. Bien se me alcanza que V. se me ha de descolgar con un 
elocuente sermón sobre la miseria y la iniquidad del hombre, sobre los justos motivos que 
tenemos para profesarnos un odio santo; pero desde luego le prevengo a V. que esa santidad 
yo no puedo desearla; que, por más débil y vano y malo que me conozca, yo no puedo 
menos de quererme, y que, comparando mi nada con la elevación de los querubines, más 
afición me siento, más amor a mi menguado ser, que no hacia aquellas elevadas 
inteligencias que diz que rayan muy alto allá en las jerarquías celestiales.» El tono de 
seguridad con que V. se expresa, me hace entender que tiene V. aquí algo más que dudas, 
pues, según parece, abriga verdaderas convicciones; y no lo extraño, supuesto que estriba 
V. en un principio falso, lo da por cierto, y sobre él levanta el edificio de sus discursos. 
Algunas palabras que habrá, leído V. en ciertos libros místicos las ha tomado V. al pie de la 
letra, y de aquí el achacar a la religión doctrinas que ella no profesa. 
 
     ¿Quién le ha dicho a V. que el cristianismo condena el amor propio, entendiendo esta 
condenación en un sentido riguroso? He aquí el vacío que ha dejado usted en sus 
raciocinios: no se ha cuidado de asegurarse bien del principio en que los apoyaba, y así, 
creyendo construir sobre base sólida, ha formado, como suele decirse, un castillo en el aire. 
No es la primera vez que esto le acontece a la religión, pues sucede muy a menudo que para 
combatirla se forman fantasmas, y contra ellos se pelea llamándolos hijos suyos, cuando no 
son más que creaciones del pensamiento del mismo que la ataca. No quiero yo decir que V. 



haya procedido en esta parte de mala fe; estoy seguro de que padece una equivocación, que 
reconocerá tan pronto como yo se la ponga de manifiesto; y esto me lisonjeo de poder 
lograrlo, no obstante lo que V. dice de que ha de ser difícil disipar las tinieblas que le 
impiden el conocimiento de la verdad. Por lo que toca a descolgarme con el elocuente 
sermón sobre la miseria y maldad del hombre, me parece que debiera V. vivir tranquilo, 
cuando hartas pruebas le tengo dadas de que no soy aficionado a declamaciones de ninguna 
clase. Pero vamos al punto de la dificultad. 
 
     Es falso que la religión nos prohíba el amarnos nosotros mismos; y tan falso es, que, 
antes al contrario, uno de sus preceptos fundamentales es este mismo amor. Para 
convencerle a V., no necesito más que el catecismo. Creo que no se le habrá olvidado 
todavía aquello de que debemos amar al prójimo como a nosotros mismos, en lo cual está 
consignado de la manera más explícita el precepto del amor que cada cual debe profesarse a 
sí propio. Este amor se nos da por modelo del que debemos tener a los prójimos; y claro es 
que el precepto sería contradictorio, si se nos prohibiese ese mismo amor, que ha de servir 
de dechado y como de norma, para arreglar el que debemos a los otros. 
 
     ¿Sabe V. que aquel principio que corre muy válido en el mundo de que la caridad bien 
ordenada comienza por sí mismo, está expresamente consignado en todos los tratados 
teológicos que se han escrito sobre la caridad? En ellos se explica el orden que ésta debe 
seguir, según son diferentes las relaciones con los objetos a que se extiende, y, siendo el 
primero y principal Dios, el segundo somos nosotros mismos. 
 
     Por el pronto ya ve V. que quedan desbaratados todos sus raciocinios, ya que he negado 
redondamente el principio en que estribaban, aduciendo en pro de mi negación pruebas tan 
claras y sencillas, que V. no podrá desechar; sin embargo, quiero ampliar mis ideas sobre 
este punto, haciendo de ellas aplicaciones que le dejen a V. cumplidamente satisfecho. 
 
     Otra vez volveremos al catecismo: en él se nos dice que el hombre es criado para amar y 
servir a Dios en esta vida y gozarlo en la eterna bienaventuranza. Ahora bien; todos 
nuestros actos tienen por fin: Dios y nuestra felicidad eterna. Quien desea ser eternamente 
feliz, ¿no se ama a sí mismo? Quien tiene la obligación de trabajar toda su vida para 
alcanzar esta felicidad, ¿no tiene la obligación también de amarse muchísimo a sí mismo? 
o, mejor diré, estas dos obligaciones ¿no se refunden en una sola? El cristiano tiene por 
dogma de que esta vida es un tránsito para la otra; si desprecia lo terreno, si no hace caso de 
las vanidades del mundo, es porque todo es pasajero, todo es nada en comparación de la 
dicha que tiene prometida para después de su muerte, si procura merecerla con sus buenas 
obras: sus bienes, su salud, su vida, su honra, todo debe perderlo antes que empañar su 
conciencia con un solo acto que le cerrara las puertas del cielo; pero en esa abnegación, en 
ese desprendimiento de sí mismo, queda salvo el amor propio bien ordenado, pues se 
desprecia lo poco para alcanzar lo mucho, se abandona lo terrenal por obtener lo celeste, se 
deja lo temporal por ganar lo eterno. Bien examinadas las doctrinas cristianas, se encuentra 
que hermanan y harmonizan de una manera admirable el amor de Dios, el de sí mismo y el 
del prójimo; y, por consiguiente, es de todo punto falso que esta inclinación natural que nos 
lleva a amarnos a nosotros mismos, quede destruida por la religión; es rectificada, bien 
ordenada, purificada de las manchas que la afean, preservada de los extravíos que pudieran 
perderla, dirigida al supremo fin, infinitamente santo, infinitamente bueno, que es Dios. 



 
     ¿Cómo se entiende, pues, esa muerte del amor propio de que están hablando los autores 
místicos? Se entiende la extirpación de los vicios, el refrenar las pasiones, el guardarnos del 
orgullo; en una palabra, el cuidar de que el amor del hombre sensual no dañe al hombre 
moral. El hacer que prevalezca lo superior sobre lo inferior, no es matar el amor, sino 
hacerle obrar en un sentido conforme a la ley eterna y altamente provechoso a nosotros 
mismos: quien se abstiene de una comida a la que se siente inclinado por su apetito, si lo 
hace con el fin de evitarse el daño que de ella teme, ¿podrá decirse, por ventura, que no se 
ame, que se aborrezca a sí propio? Se dirá, con mucha verdad, que se priva de un gusto; 
pero esta privación dimana del mismo afecto que tiene a la conservación de la salud, y por 
lo mismo procede de este mismo amor propio bien entendido, que le induce a sacrificar lo 
menos a lo más, y no le permite dañarse la salud por complacer el apetito del momento. 
Con este ejemplo tan sencillo, y que presenciamos todos los días sin que cause ninguna 
extrañeza, se explican fácilmente las relaciones de las doctrinas cristianas con el amor 
propio, no siendo necesario más que extender el mismo principio a objetos elevados, y 
considerar que la norma que ha dirigido una acción particular, es la misma con que se 
ordena toda la conducta del cristiano. 
 
     «Pues, ¿cómo se dice que nos aborrezcamos a nosotros mismos?» Este aborrecimiento 
no se refiere, ni puede referirse, sino a lo que hay en nosotros de malo, ya sea actos o 
hábitos pecaminosos, va sea ciertas inclinaciones que tienden a apartarnos del camino de la 
ley de Dios; pero de ninguna manera debemos ni podemos aborrecer nuestra naturaleza en 
lo que tiene de bueno, en lo que es obra de Dios; antes al contrario, debemos amarla, y la 
prueba de que es así, está en que debemos aborrecer el mal que haya en ella, y aborrecer el 
mal de una cosa, es desear su bien, es amarla. 
 
     Ya sabe V., mi estimado amigo, que de las reglas dadas para la conducta de los 
cristianos, unas son preceptos, otras consejos: la observancia de las primeras es necesaria 
para la eterna salvación: la de las segundas contribuye a hacernos perfectos en esta vida, y a 
merecernos más alto grado de gloria en la venidera; mas no nos obliga de tal suerte, que, si 
lo omitimos, nos hagamos reos de culpa. Esto mismo se aplica a la conducta con respecto al 
amor propio: por los prefectos estamos obligados a abstenernos de toda infracción de la ley 
de Dios, por más que a ello nos impulsen nuestros apetitos desordenados, así como 
debemos sacrificar el placer que nos resulta de la satisfacción de las pasiones, cuando se 
trate de ejercer un acto expresamente mandado en la ley divina: a sofocar de esta manera el 
amor propio todos estamos obligados; si no lo hacemos así, tenemos por dogma que no nos 
será otorgada la vida eterna, antes sí un castigo que no tendrá fin. Pero hay ciertas 
abstinencias, ciertas mortificaciones de los sentidos que no entran en el orden de los 
preceptos, y pertenecen sólo al de los consejos. Estas mortificaciones las vemos 
practicadas, con más o menos rigor, por las personas que desean caminar hacia la 
perfección, y en algunos santos hallamos la austeridad conducida a tan alto punto, que nos 
asombra y aterra. Mas en estos mismos santos no estaba ahogado el amor bien entendido de 
sí mismo: se entregaban sin tasa a la penitencia, ya para purificarse cumplidamente de sus 
faltas, ya también para hacerse más agradables al Señor, ofreciéndole en holocausto sus 
sentidos, su cuerpo, todo cuanto tenían y todo cuanto eran; pero estos hombres 
extraordinarios ¿se olvidaban, por ventura, de sí mismos? Se olvidaban, sí, del hombre 
sensual, o, mejor diremos, le tenían declarada guerra a muerte, abatiéndole, atormentándole 



cuanto les era posible; pero la razón de esto se encuentra en que le miraban como enemigo 
del hombre espiritual, como enemigo temible, altamente peligroso, de quien no convenía 
fiarse un solo instante, a quien no se podía soltar la cadena del cuello sin el riesgo 
inminente de que se levantara contra su dueño, que es el espíritu, y le redujese a esclavitud. 
Pero la salvación de su alma, la felicidad eterna en la otra vida, tanto distaban de olvidarla 
aquellos ilustres penitentes, que antes bien suspiraban incesantemente por ella; ansiaban 
vivamente que Dios les librase de este cuerpo que los agravaba: así es que el mayor de sus 
deseos era disolverse y estar con Cristo. La visión de Dios, la unión con Dios en lazos de 
inefable amor, era el objeto de sus esperanzas, de sus ardientes deseos, de sus continuos 
gemidos; así es que no puede decirse que se aborreciesen a sí mismos en toda la propiedad 
de la palabra, sino que se amaban con amor más bien entendido que el resto de los 
mortales. 
 
     Con las consideraciones que preceden, creo que se habrá convencido V. de que estribaba 
en una suposición falsa, y de que, si intenta continuar sus ataques contra la religión, 
considerándola como contraria al amor propio, le será preciso argumentar sobre otros 
principios. En efecto, desvanecido completamente el error en que V. vivía de que la 
religión cristiana nos prohíbe amarnos a nosotros mismos, y probado hasta la última 
evidencia que no sólo no nos lo prohíbe, sino que, muy al contrario, nos lo manda, sólo le 
resta a V. un camino, que es probar que la religión entiende de una manera equivocada el 
amor propio, y que, proponiéndose dirigirle y purificarle, le sofoca y le mata. Pero ¿sabe V. 
en qué terreno se habrá colocado entonces la cuestión? ¿Sabe V. que, considerada bajo este 
aspecto, nada tiene que ver con lo que estábamos discutiendo hasta aquí, y que se trata nada 
menos que de examinar si los preceptos y consejos del Evangelio son justos, son santos, 
son prudentes? No creo que usted se atreva a entablar disputa sobre una verdad 
generalmente reconocida hasta por los más violentos enemigos del cristianismo. Ellos 
niegan sus dogmas, se burlan de sus creencias, se ríen de su jerarquía, desprecian su 
autoridad, la consideran como un mero sistema filosófico, despojándole de todo carácter 
sobrenatural y divino; pero, en llegando a su moral, todos están acordes en que es pura, en 
que es admirable, sublime, en que es superior a la de todos los legisladores antiguos y 
modernos, en que se halla en íntima harmonía con la luz de la razón, con los más nobles y 
bellos sentimientos que se albergan en nuestra alma, en que es la única digna de reinar 
sobre la humanidad y de dirigir los destinos del mundo; de suerte que, cuando, entregados a 
sus vanos pensamientos, forjan allá en su mente cristianismos reformados o religiones 
totalmente nuevas, todos adoptan como modelo de su moral lo enseñado en el Evangelio, y, 
aun cuando quizás en el fondo de su corazón profesen, con respecto a la moral misma, 
doctrinas degradantes y altamente funestas, no se atreven por lo común a exponerlas en 
público, y se deshacen en elocuentes elogios de la dulzura, de la santidad, de la elevación 
de las máximas salidas de la boca de Jesucristo. 
 
     Se hallará V., pues, en grave conflicto si se propone dirigir sus ataques sobre este punto; 
y así es que me atreveré a darle un consejo, que bien lo han menester la mayor parte de los 
que inculpan a la religión, y es que, al juzgar alguno de sus dogmas o máximas, no se deje 
V. llevar de esa ligereza que falla sobre los objetos de la mayor importancia, sin haberse 
tomado la pena de examinarlos con la debida atención; y que reflexione que lo que han 
creído y enseñado y practicado tantos hombres eminentes en talento y sabiduría, sin duda 
debe de estar muy fundado, y no es fácil que venga al suelo con cuatro observaciones, que, 



por ingeniosas, no dejan de ser extremadamente fútiles. Créame V.: cuando se le ocurran 
argumentos de esta clase, que con tanta facilidad le parecen derribar alguna verdad 
religiosa, suspenda V. el juicio; no se precipite, medite, o lea, o consulte, que bien pronto 
echará de ver que el invencible Aquiles no tiene más fuerza que la que le suministra una 
suposición falsa, o un raciocinio mal trabado. No dudo que se habrá V. convencido de que, 
si con el tiempo se resuelve a volver al seno de la religión, podrá V. amarse a sí mismo. 
Entre tanto viva V. seguro del afecto de este S. S. y amigo Q. B. S. M. 
 
J. B. 
 
 
 
 
Carta XII 
Contradicciones de los incrédulos. 
 
La moral de los hombres irreligiosos. Defensa de la moral del Evangelio. Las pasiones. 
Actos internos y externos. Diferencia capital entre la religión cristiana y los filósofos que la 
combaten. Vicio radical del sistema de los incrédulos. Aplicación al principio de 
fraternidad universal. Sabiduría de la moral evangélica. Suavidad de los incrédulos 
convertida en crueldad. Observaciones sobre la Providencia. Importancia de la religión. 
 
     Mi estimado amigo: El método que va siguiendo usted en la discusión epistolar que 
hemos entablado, me va manifestando una verdad, que, si bien ya la tenía conocida, me la 
hace V. mucho más evidente: hablo de la poca fijeza y exactitud en la moral; vicio de que 
adolecen generalmente los que no están fundados sobre el sólido cimiento de la religión. 
Con mucha verdad se ha dicho que la moral sin dogma era justicia sin tribunales. Óyeseles 
a Vds. ponderar y ensalzar con entusiasmo la sublime doctrina de Jesucristo en todo lo 
concerniente a la conducta del arreglo del hombre; confiesan que nada hay superior ni igual 
entre los filósofos antiguos y modernos; reconocen que nada hay que añadir ni quitar; todo 
esto con una sinceridad y una expresión de buena fe, que no le dejan a uno duda de que, si 
rechazan los dogmas de la religión cristiana, al menos abrazan como convicción filosófica 
la moral que ella nos enseña. Cuando he aquí que a lo mejor, hablando de puntos de alta 
importancia, se disparan de improviso con la exposición de una doctrina que no puede 
conciliarse con la moral del Evangelio, pues que se halla en abierta oposición con lo que 
éste prescribe. Así me ha sucedido con la última de V., en la cual, después de resignarse a 
abandonar la trinchera en la que se había hecho fuerte, pretendiendo que nuestra religión se 
empeñaba en luchar con lo más íntimo de la naturaleza, al prohibir como cosa mala el amor 
propio, me viene V. modificando su argumento, pero en realidad proponiéndose un objeto 
semejante. 
 
     Dice V. que está de acuerdo conmigo en que la religión no destruye sino que rectifica el 
amor propio; y no tiene V. inconveniente en reconocer que las objeciones de su carta 
anterior estribaban en un supuesto falso. No obstante, deseando no abandonar el terreno sin 
combatir, se empeña V. en sostener que la manera con que la religión rectifica el amor 
propio es demasiado dura, y contraria por demás a los instintos de la naturaleza. Aquí tiene 
su aplicación lo que le estaba diciendo poco antes, a saber, que los hombres irreligiosos 



caen con frecuencia en una contradicción patente, alabando, de una parte, la moral de 
Jesucristo, y atacándola, por otra, sin consideración ni miramiento. V. pertenece al número 
de aquellos que se glorían de reconocer la santidad de la moral evangélica, y, sin embargo, 
no tiene reparo en condenarla por lo que prescribe con respecto a las pasiones. Y ¿sabe 
usted que el declarar una moral mala, o inútil, o inaplicable en lo relativo a las pasiones, es 
condenarla poco menos que en su totalidad? ¿No ha advertido V. que la mayor parte de los 
preceptos de la moral se rozan con el arreglo y represión de las pasiones? Si, pues, la del 
Evangelio no sirve para ellas, ¿para qué servirá? 
 
     Afirma V. que los preceptos evangélicos son duros en demasía, por oponerse a 
irresistibles instintos de la naturaleza; y, por lo que toca a algunos de sus consejos, se 
adelanta V. a decir que difícilmente se le persuadirá de que sean conformes a la razón y a la 
prudencia. Asienta V. por principio que el secreto de dirigir las pasiones es dejarles 
respiradero para evitar la explosión, añadiendo que el olvido de esta máxima es uno de los 
defectos capitales de que adolece la moral del Evangelio. No lleva V. a mal que se declaren 
culpables los actos que introducirían la perturbación en las familias, y aun aquellos que 
tienden a multiplicar la población, encargando a la caridad pública el fruto de la 
incontinencia; pero no puede persuadirse de que el rigor se haya de llevar hasta el punto de 
prohibir el mismo pensamiento, declarando culpable a los ojos de Dios aquel que admitiera 
la liviandad en su corazón, por más que se abstenga de todo cuanto repugne a la naturaleza 
o pueda acarrear algún daño a la familia y a la sociedad. Dejando aparte la discusión a que 
bajo muchos aspectos podría dar lugar la objeción de usted, y ciñéndonos al punto de vista 
de la prudencia, que es el que V. encarece principalmente, sostengo que la moral del 
Evangelio es tan profundamente sabia y cuerda en su pretendida dureza, que sería mucho 
más dura si se amoldase a las doctrinas de V. Extravagante aserción ha de parecer esta que 
acabo de emitir, y, no obstante, me lisonjeo de poderla apoyar con tales razones, que se vea 
V. precisado a subscribir a mi dictamen. 
 
     Ya que V. parece aficionado al estudio del corazón, me atreveré a preguntarle si, en el 
supuesto de haberse de prohibir un acto es más difícil alcanzar la obediencia prohibiendo 
también el deseo, o dejándole campear libremente. Tengo por seguro que es harto más fácil 
lograr que el hombre evite aquello que no puede ni desear, que no el que, siéndole 
permitido el deseo, haya de abstenerse de la obra. Se ha dicho muy bien que del 
pensamiento a la ejecución va tan poca distancia como de la cabeza al brazo, y la 
experiencia está enseñando todos los días que quien ha concebido deseos vehementes de 
poseer un objeto, deja con mucha dificultad de emplear los medios para lograrlo. 
Cabalmente en la materia de que estamos tratando, se ciega de tal modo la razón, y 
preponderan de tal suerte las pasiones, que el que se deja arrastrar por ellas se degrada y 
embrutece, olvidando lastimosamente su honor, sus bienes, su salud y hasta su vida. Y con 
una pasión semejante, ¿cree V. que la prudencia aconseja permitir el deseo y prohibir la 
ejecución? Afirma usted sin vacilar que es dura la prohibición que se extiende al deseo, sin 
advertir que sólo en el sistema de V. hay la verdadera crueldad, pues que se pone al hombre 
en el tormento de Tántalo, haciendo correr a las inmediaciones de sus sedientos labios, 
aguas frescas y cristalinas que no se le permite probar. Reflexione V. maduramente sobre 
estas observaciones y se convencerá de que la verdadera dureza está en la moral de V. y no 
en la del Evangelio; que en la de usted, bajo la apariencia de indulgente suavidad, se pone 
en verdadera tortura al corazón; y que en la del Evangelio, con una severidad prudente y 



oportuna, se procura a las almas virtuosas la tranquilidad y la calma. El hombre que sabe no 
serle lícito deleitarse ni siquiera en un pensamiento malo, lo rechaza con fuerza desde el 
momento que se le ocurre,:y así no da lugar a que la pasión se exalte y le ciegue; el que 
creyese no caber pecado sino en la ejecución, procuraría complacer las inclinaciones de la 
naturaleza, engañándose a sí mismo con la esperanza de que el placer del pensamiento y del 
deseo no le arrastraría hasta cometer el acto; pero, desde el momento que la razón y la 
voluntad hubiesen abdicado su soberanía, aun cuando fuese con la condición expresa de 
que no se los había de llevar más allá de lo que permitieran los deberes, fuérales imposible 
contener las pasiones turbulentas, que, engreídas con la primera concesión, no cederían 
hasta satisfacerse cumplidamente. 
 
     Una diferencia capital existe entre la religión cristiana y los filósofos que bajo distintos 
nombres la combaten: aquélla asienta por principio que es preciso atajar las pasiones en su 
cuna, creyendo que será tanto más difícil dirigirlas o sujetarlas cuanto más incremento se 
les haya dejado tomar, mientras éstos se conducen por la regla de que conviene permitir que 
las pasiones, aun las de tendencias más aviesas, se desenvuelvan hasta cierto punto, en el 
cual afirman que es necesario detenerlas. Y ¡cosa notable!, así se portan los filósofos que 
no disponen de otros medios para dominar el corazón que estériles discursos, cuya 
impotencia se manifiesta siempre que se hallan en lucha con una pasión algo vehemente; y 
la religión obra en sentido contrario, ella que abunda de medios eficacísimos para obrar 
sobre el entendimiento y la voluntad, y señorear al hombre entero. La religión fundada por 
el mismo Dios se atiene a una regla prudente, estimando en más la precaución del mal que 
no el tener que remediarlo, procurando curarlo cuando es pequeño por ahorrar la dificultad 
de hacerlo cuando sea grande; y el débil mortal se atreve a soltar el dique a las aguas, 
afirmando que conviene dejarlas correr libres, y que basta el que, cuando lleguen al límite 
prefijado, se les diga: «de aquí no pasaréis, y aquí quebrantaréis el orgullo de vuestras 
olas». 
 
     Yo no sé si se habrá convencido V., mi estimado amigo, con las razones que acabo de 
alegar en defensa de la moral del Evangelio y en contra del sistema filosófico. Como 
quiera, no podrá V. negarme que estas consideraciones no son para despreciadas, dado que 
se fundan en la misma naturaleza del hombre y en lo que nos está enseñando la experiencia 
de todos los días. Lo que hemos aplicado a la pasión más turbulenta y peligrosa de las que 
afligen a los míseros humanos, puede decirse de todas las demás, bien que de ella se 
verifica de una manera particular aquello de que no hay más remedio que la fuga. Sentencia 
profundamente sabia y prudente, que advierte al hombre de lo mucho que importa no 
perder el dominio sobre sí mismo, porque no le sería fácil encadenar las pasiones, una vez 
hubiese llegado a soltarlas. 
 
     Sucede con el individuo lo propio que con la sociedad: si el poder supremo, cuyo cargo 
es gobernar, principia a ceder a las exigencias de los que deben obedecer, éstas van cada día 
en aumento, la autoridad se degrada a proporción que pierde terreno, hasta que al fin se 
llega a una completa anarquía o se apela a una reacción violenta, para recobrar lo perdido y 
restablecer derechos que jamás se debieran haber abdicado. Las leyes de orden tienen una 
analogía singular, aun en sus aplicaciones a cosas de naturaleza muy diferente; pudiera 
decirse que es una misma ley, sin más modificaciones que las absolutamente indispensables 
para atenderá la especie del sujeto que por ellas se ha de regir. 



 
     He dicho que cuanto acababa de afirmar sobre la pasión voluptuosa era también 
aplicable a las demás, y voy a hacérselo sentir a V., atacándole por la parte más sensible, 
que es la filantropía, ya que Vds. los filósofos no pueden tolerar que se ponga en duda su 
ardiente amor a la humanidad. Están Vds. encareciendo continuamente el precepto de 
fraternidad universal, que, según la religión de Jesucristo, enlaza a todos los hombres como 
miembros de una misma familia. Infiérese de dicho mandamiento la prohibición de dañar al 
prójimo, y, según nuestros principios, no sólo no podernos dañarle, pero ni aun tener este 
deseo; por manera que pecamos con sólo complacernos en nuestro corazón un pensamiento 
de venganza. 
 
     Ahora bien, aplicando al caso presente la teoría de V., resultará que debe condenarse por 
sobrado dura la moral cristiana en esta parte, y para seguir los consejos de una suave 
prudencia, será preciso contentarse con declarar que es malo el cometer un acto que dañe a 
nuestros hermanos, pero no lo es el deseo, si nos limitamos a él. Así la bella fraternidad de 
Vds. se podrá expresar de esta suerte: «Hombres, no os causéis daño, ni de obra, ni de 
palabra, porque con esto faltaríais a las reglas de la sana moral, y ofenderíais al Dios que os 
ha criado, no para que os perjudiquéis mutuamente, sino para que viváis en pacífica 
harmonía. Hasta aquí llega la obligación; pero entrando en el santuario de vuestro interior, 
sois dueños de desear a los demás hombres todo el mal que os pluguiere, seguros de que 
con ello no cometeréis ninguna falta, pues que Dios no es tan duro que haya querido, no 
sólo prohibir los hechos, sino también el pensamiento y el deseo.» ¿No le parece a V. que el 
precepto de la caridad, de la fraternidad universal, es cosa curiosa y peregrina, si la 
explicamos de esta manera? Y, sin embargo, es evidente que de esta suerte lo explica V., no 
habiendo yo hecho otra cosa que reunir las partes del sistema para que se notara más 
vivamente el contraste. 
 
     El vicio radical de dicho sistema es poner en desacuerdo lo interior con lo exterior, es 
suponer que conviene limitar las obligaciones morales a los actos externos, es establecer 
una especie de moral civil que en último análisis vendría a parar a una jurisprudencia 
puramente humana, sin otro objeto que impedir el que se perturbase la tranquilidad pública. 
A este resultado conducen las doctrinas de V.; y nada extraño es que así sea, puesto que es 
muy natural que, en desterrando a Dios del mundo, o no admitiendo religión alguna, es 
decir, quitando la influencia divina sobre los actos del hombre, queden éstos considerados 
en el orden puramente externo, y no tengan importancia a los ojos del filósofo, sino en 
cuanto son capaces de producir algún bien exterior o de causar algún mal. Quitando Vds. a 
Dios, o, lo que viene a parar a lo mismo, destruyendo la religión, destruyen también la 
conciencia, destruyen al hombre interior, y reducen toda la moral a una combinación de 
utilidades bien calculadas. 
 
     Estas consecuencias le serán a V. desagradables, y no me cabe duda de que hará un 
esfuerzo por rechazarlas; mas, para evitar disputas, le ruego a V. que vuelva a seguir el hilo 
del raciocinio que me ha conducido a ellas, pues estoy cierto de que, haciéndolo así con 
imparcialidad y buena fe, no podrá menos de reconocer que mis palabras nada tienen de 
falso ni hiperbólico. 
 



     Entre tanto, y para hacer sentir más y más los errores o inconvenientes de la doctrina que 
V. abrazaba con tanta seguridad, voy a hacer una aplicación de ella al mismo precepto de 
fraternidad universal, no considerado en su parte prohibitiva, sino en la preceptiva. Dando 
por sentado que el mal está únicamente en los actos externos, deberemos convenir también 
en que la bondad de las acciones estará también en lo exterior: así ejerceremos un acto 
laudable haciendo bien al prójimo, mas no deseándoselo. Y ¿sabe V. a dónde nos conduce 
este principio? ¿Sabe V. que nada menos se logra con él que destruir de un golpe esa 
fraternidad universal tan encarecida por la filantropía de los filósofos. ¿Qué es el amor que 
se limita a los actos exteriores? ¿Es verdadero amor el que no está en el corazón? ¿No es 
esto lo mismo que nos está indicando el lenguaje cuando distingue entre la beneficencia y 
la benevolencia, es decir, entre hacer el bien y el desearlo? Así la primera como la segunda, 
¿no son virtudes muy loables? Quien no puede ser benéfico por faltarle los medios 
necesarios, ¿no es muy laudable que sea benévolo, esto es, que tenga deseos de hacer el 
bien, ya que no le sea posible realizarlo? Quien hace el bien ¿no lo desea antes de ponerlo 
en práctica? Es decir, el hombre benéfico ¿no es antes benévolo? ¿Y no es benéfico por lo 
mismo que es benévolo? Yo no sé si usted mirará las cosas desde este punto de vista, pero 
de mí sabré decirle que considero tan enlazados el deseo y el acto, que se me presentan 
como cosas de un mismo orden, y como que la una es complemento de la otra. Más diré, 
limitándome a la beneficencia: cuando me figuro a un hombre que hace el bien por un 
motivo cualquiera, pero que al mismo tiempo no abriga en su corazón un afectuoso deseo 
que le impulsa a estos actos, es decir, cuando veo la beneficencia separada de la 
benevolencia, o no concibo allí un acto de virtud, o por lo menos la encuentro manca, 
despojada de los más bellos adornos que la hacían agradable y encantadora. 
 
     Ya ve V., mi querido amigo, que la religión cristiana no anda tan desacertada en 
entrometerse en los actos internos, en extender sus mandamientos y sus prohibiciones hasta 
lo más recóndito que ejecutamos en el fondo de la conciencia; y que el tacharla de dura por 
este procedimiento, es dar por el pie, no sólo a la moral religiosa, sino también a la 
enseñada por la luz de la razón. Así se enlazan las cosas que parecen más distantes; así se 
encadenan las verdades con tan estrecha intimidad, que quien se atreve a negar una, se ve 
forzado a desechar muchas otras, que él tal vez respeta y venera con toda sinceridad y 
acatamiento. De estas consideraciones desearía yo que sacase V. una consecuencia que le 
he indicado varias veces, y que no me cansaré de repetirle, y es la importancia de que, al 
examinar las cuestiones religiosas, no nos empeñemos en aislarlas demasiado, pues que 
corremos peligro de mutilar la verdad, y una verdad mutilada es un error. Los incrédulos y 
los escépticos incurren casi siempre en este defecto: toman un dogma, un precepto moral, 
una práctica, una ceremonia de la religión, la separan de todo lo demás, la analizan 
prescindiendo de todas las relaciones que tiene con otros dogmas, preceptos y prácticas o 
ceremonias; no miran el objeto sino por un lado, y de esta manera consiguen que la 
ceremonia parezca ridícula, que la práctica sea irracional, que el precepto sea cruel, que el 
dogma sea absurdo. No hay orden de verdades que no venga al suelo si de este modo se las 
examina; porque entonces no se las considera como son en sí, sino como las ha arreglado 
allá en su mente el antojo del filósofo. En tal caso se crean fantasmas que no existen, se 
huye el cuerpo a los verdaderos enemigos, para pelear con otros imaginarios, con lo cual es 
poco peligroso el entrar en la lucha, partiendo de un tajo descomunales jayanes. 
 



     En la parte moral, mayormente cuando se trata de los sentimientos más dulces y 
seductores, no es difícil alucinar a los incautos ofreciéndoles como una expansión inocente 
lo que es un veneno mortífero. Así, por ejemplo, en la dificultad que V. me propone en su 
apreciada, ¿qué cosa más conforme a los instintos de la naturaleza, a los más suaves 
impulsos del corazón, que la doctrina por usted sustentada? «¿Qué, decía V., no basta 
prohibir los actos que podrían producir malos resultados a la sociedad, a la familia, o al 
individuo, que sea preciso penetrar hasta lo interior del alma y allí complacerse en 
atormentar el corazón, obligándole a abstenerse hasta de aquellas exhalaciones que, más 
bien que crímenes, deberán ser a los ojos de Dios inocentes desahogos de la naturaleza? Si 
el mal no se consuma, ¿a quién daña el deseo? ¿Es posible que el Criador pueda ofenderse 
de los actos más inofensivos de su criatura?» He aquí lo que se apellidan golpes 
sentimentales, y que son argumentos decisivos para las almas candorosas y ardientes, que 
están ansiosas de una doctrina que excuse sus debilidades, aflojando algún tanto la 
austeridad de la moral que aprendieron en el catecismo. 
 
     Pero he aquí también sofismas peligrosos, que a nada conducen para el bienestar y 
consuelo de aquello en cuyo favor se hacen, y que, antes al contrario, los extravían y 
corrompen de una manera lastimosa. «¿Qué, se podría replicar imitando el propio tono, 
seréis tan crueles que permitáis arrimar a los labios sedientos el fresco y sabroso licor, y no 
consintáis probarlo? ¿Seréis tan crueles que soltéis la rienda a la pasión en las regiones 
interiores y no le dejéis un desahogo en lo exterior? ¿Seréis tan crueles que desencadenéis 
las tempestades en el fondo del corazón, que allí conservéis a éste agitado y combatido por 
todos lados, sin dejar que el desahogo le alivie de sus penas, y que, extendiéndose la 
borrasca, se haga menos intensa y dolorosa? O cerrad enteramente la puerta al daño, o 
permitidle el remedio: no pongáis de tal suerte en lucha al hombre interior con el exterior, 
al corazón con las obras; ya que de humanos os preciáis, procurad que no sea tan cruel 
vuestra mentida indulgencia.» 
 
     Por lo que toca al otro punto de si Dios puede indignarse por los actos interiores de su 
criatura: ¡Qué!, Podríamos decir, si relaciones hay entre Dios y el hombre, si el Criador no 
ha abandonado a su criatura, si la mira todavía como digno objeto de sus cuidados, ¿no es 
claro, no es evidente, que el entendimiento y la voluntad, es decir, lo más precioso que hay 
en el hombre, lo que le hace capaz de conocer y amar a su Hacedor, lo que le ensalza sobre 
los brutos, lo que le constituye rey de la creación, no es aquello, repetiremos, lo que debe 
suponerse objeto de la solicitud del Supremo Hacedor, y que Éste no atiende a los actos 
exteriores sino en cuanto manan del santuario de la conciencia, donde se complace en ser 
conocido, amado y adorado? ¿Qué es el hombre, si prescindimos de su interior? ¿Qué es la 
moral, si no la aplicamos al entendimiento y a la voluntad? ¿Es fundada, es razonable 
siquiera, una doctrina que, aparentando sobreabundancia de sentimientos de humanidad, y 
blasonando de dignidad e independencia, mata tan despiadadamente al hombre en lo que 
tiene de más independiente y más digno? 
 
     Persuádase V., mi querido amigo, de que no hay verdad, no hay dignidad en nada de lo 
que se opone a la religión; que lo que a primera vista parece más noble y generoso, es en 
realidad bajo y degradante; y a propósito de sentimientos filantrópicos, guárdese V. de esas 
inspiraciones repentinas que se le ofrecerán como argumentos decisivos, y que, examinados 
a la luz de la religión y hasta de la sana filosofía, no son más que raciocinios infundados, o 



bien que, estribando sobre principios erróneos, conducen a establecer el predominio del 
cuerpo sobre el espíritu, y a desencadenar sobre la tierra las pasiones voluptuosas. Ínterin 
vea V. en qué puede complacerle este su amigo y S. S. Q. B. S. M. 
 
J. B. 
 
 
 
 
Carta XIII 
La humildad. 
 
Equivocaciones de un escéptico. Dicho de Santa Teresa. Pasaje de San Francisco de Sales. 
Cómo debe entenderse la humildad. Cuán agradable es la humildad a los ojos del mundo. 
 
     Mi estimado amigo: Ya veo yo que es empeño inútil el de obligarle a V. a una discusión 
seguida sobre los dogmas de la religión y los principios en que se fundan, pues que, fiel a 
su sistema de no atenerse a ningún sistema, y guardando inviolablemente la regla de su 
método, que es no observar ninguno, revolotea como mariposa de flor en flor, de suerte 
que, cuando le creía uno engolfado en alguna cuestión capital y decidido a continuar por 
largo tiempo el ataque empezado contra un punto de las murallas de la ciudad santa, levanta 
de improviso los reales, se aposenta en otro campo, y desde allí amenaza abrir nueva 
brecha, esperando que yo acuda a defender el punto atacado, para luego dirigirse a otra 
parte y fatigarme inútilmente sin obtener el resultado que deseo. Pero digo mal cuando 
afirmo que me he fatigado inútilmente; porque, si bien es verdad que no me ha sido posible 
hasta ahora apartarle a V. de su error, porque se ha resistido siempre a sujetarse al trabajo 
de una discusión sostenida con el debido orden y encadenamiento, me lisonjeo, no obstante, 
de que habré logrado desvanecerle a V. algunas preocupaciones, que sin duda le habrían 
obstruido el paso en el camino de la fe, si es que algún día, ilustrado su entendimiento por 
inspiraciones superiores, movido su corazón por la gracia del Señor, se resuelve a 
emprenderle con seriedad, rompiendo las trabas que le detienen, y saliendo del infeliz 
estado en que se encuentra, y en que espero no le ha de sorprender la hora de la muerte. 
 
     Disimulándome V. el preámbulo, que quizás calificará de importuno y que yo considero 
como importunidad saludable, voy a responder a las dificultades que me propone V. sobre 
una de las virtudes más encarecidas por la religión cristiana. Alégrome en gran manera de 
que hayamos salido de las disputas que eran objeto de la carta anterior; porque, si bien 
versaba sobre asunto muy transcendental y de altísima importancia, la materia era de suyo 
tan delicada y vidriosa, que es preciso andar siempre midiendo las palabras y en busca de 
expresiones que, dejando traslucir la verdad, cubran con tupido velo cuanto pudiera ofender 
las buenas costumbres y las delicadas consideraciones debidas al pudor. Al fin la humildad 
es cosa sobre la cual es lícito hablar sin rodeos, no habiendo el peligro de que una palabra 
poco mesurada haga salir los colores al rostro. 
 
     Algo volteriano está V. cuando habla de la virtud de la humildad, y le aplica 
irónicamente el dictado de sublime que los cristianos nos complacemos en tributarle. Según 
parece, se ha formado V. ideas muy equivocadas sobre la naturaleza de dicha virtud, pues 



que llega a asegurar que, por más que lo desease, le sería imposible el ser humilde a la 
manera que lo exigen los libros de mística, por la sencilla razón de que no cree permitido el 
engañarse a sí mismo, y de que, aun cuando se esforzase en ello, tampoco le sería dado 
conseguirlo. Gana de reír me ha dado el que V. se imagine haberme propuesto una 
dificultad insoluble, con aquello de que no le es posible persuadirse de que sea el más 
estúpido entre los hombres, pues que está viendo tantos otros que evidentemente no poseen 
los pocos o muchos conocimientos que a V. le han proporcionado la educación y la 
instrucción, ni tampoco que sea el más perverso entre los mortales, supuesto que ni roba, ni 
asesina, ni comete otros actos a que se arrojan algunos de sus semejantes; y que, sin 
embargo, si escuchamos la doctrina de los místicos, ésta es la perfección de la humildad y a 
ella llegaron los santos más distinguidos, más adelantados en esta virtud. No tengo tampoco 
inconveniente en que V. no se encuentre de humor para andarse, como dice, por esas calles 
haciendo el loco, con el fin de que los demás le desprecien, y tener así ocasión de ejercer la 
humildad; pero lo que extraño es que tales argumentos los repute usted por invencibles, y 
que cante de antemano la victoria, intimándome que, o es preciso tragar los absurdos que de 
estas máximas y ejemplos resultan, o condenar las vidas de grandes santos y echar al fuego 
las obras de los místicos más afamados. Paréceme que el dilema no es tan perfecto que no 
deje salida; antes creo que ni será preciso devorar absurdos, ni tampoco entregarse al 
repugnante oficio del ama de D. Quijote y del cura de su lugar. 
 
     Usted, que se precia de caballeroso, creo que no estará reñido con Santa Teresa de Jesús, 
a quien, si reputa por ilusa, al menos no podrá dejar de tributarle el merecido elogio por sus 
eminentes virtudes, por su alma cándida, su bellísimo corazón, su talento claro y 
penetrante, y su pluma tan amable como sublime A esta Santa ya sabe V. que algo se le 
alcanzaba de achaque de virtudes cristianas, y que, con lo mucho que había meditado y 
leído, y consultado, además, con hombres sabios, o, como ella dice, grandes letrados, debía 
de saber en qué consistía la humildad, y cómo era entendida y explicada esta virtud en el 
seno de la Iglesia Católica. Y ¿cree V. que la Santa pensaba que para ser humilde era 
preciso comenzar engañándose a sí propia? Apostaría yo que V. no acierta en la definición 
que da de la humanidad; definición admirable, y que, preciso me es decirlo, parece 
excogitada a propósito para contestar a las dificultades de V. Refiere la Santa que no 
comprendía por qué la humildad era tan agradable a Dios, y que, discurriendo un día sobre 
este punto, alcanzó que era así, porque la humildad es la verdad. Ya ve V. que no se trata de 
engaño, y que tan distante está de obligarnos a él la humildad, que antes bien con ella 
disipamos el engaño: porque su mérito más sólido, el título por el cual es agradable a Dios, 
es el ser verdad. 
 
     Desenvolveré en pocas palabras esa hermosa sentencia de Santa Teresa de Jesús; y no 
necesitaré más que esta luminosa observación de la Santa para hacerle comprender a V. lo 
que es la humildad, en sus relaciones con nosotros mismos, con Dios y con el prójimo. 
 
     ¿Está en oposición con la virtud de la humildad el que reconozcamos las buenas dotes 
naturales o sobrenaturales con que Dios nos ha favorecido? No, antes al contrario: revuelva 
V. todas las obras de los teólogos escolásticos y místicos, y a todos los encontrará de 
acuerdo en que dicha virtud no se opone a semejante conocimiento. Quien experimenta a 
cada paso que comprende con mucha facilidad cuanto lee u oye, que le basta fijar su 
meditación sobre las cuestiones más abstrusas para que se le presenten desde luego claras y 



despejadas, no hay inconveniente en que se halle interiormente convencido de que Dios le 
ha dispensado este señalado favor; más diré, le es imposible dejar de abrigar esta 
convicción, que tiene por objeto un hecho que está presente a su ánimo y de que le asegura 
su conciencia propia, como que es una serie de actos que acompañan de continuo su 
existencia, que constituyen su vida intelectual, aquella vida íntima de que estamos tan 
ciertos como de la existencia de nuestro cuerpo. ¿Podrá V. figurarse que Santo Tomás 
estuviese persuadido de que era tan ignorante como los legos de su convento? San Agustín 
¿era posible que creyese conocer tan poco la ciencia de la religión como el último del 
pueblo a quien la explicaba? San Jerónimo, que tan aventajados conocimientos poseía en 
las lenguas sabias y en cuanto es menester para interpretar atinadamente la Sagrada 
Escritura, ¿diremos que en su interior no estaba penetrado de que poseía más que 
medianamente el griego y el hebreo, y de que sus investigaciones con que se remontaba 
hasta las fuentes de la erudición habían sido del todo infructuosas? No; no dicen los 
cristianos tales disparates. Una virtud tan sólida, tan hermosa, tan agradable a los ojos de 
Dios, no puede exigir de nosotros tamañas extravagancias; no puede exigir que cerremos 
los ojos para no ver lo que es más claro que la luz del día. 
 
     Bien entendida la humildad, trae consigo el claro conocimiento de lo que somos, sin 
añadir ni quitar nada; quien tenga sabiduría, puede interiormente reconocerlo así; pero debe 
al propio tiempo confesar que la ha recibido de Dios, y que a Dios se debe el honor y la 
gloria. Debe reconocer también que esta sabiduría, si bien levanta mucho más su 
entendimiento que el de los ignorantes, o de los menos sabios que él, le deja, sin embargo, 
muy inferior a los demás sabios que se le aventajan en extensión y profundidad. Debe, al 
propio tiempo, considerar que esta sabiduría no le da derecho para despreciar a nadie, pues 
que, teniéndola por especial beneficio de Dios, de la misma manera la hubieran poseído los 
otros, si el Criador se hubiese dignado otorgársela. Debe considerar que este privilegio no 
le exime de las flaquezas y miserias a que está sometida la humanidad, y que cuantos más 
sean los favores con que Dios le haya distinguido, cuanto más claro sea el entendimiento 
para conocer el bien y el mal, tanto más estrecha cuenta deberá dar a Dios, que de tal suerte 
le ha hecho objeto de su bondadosa munificencia. Quien tenga virtudes, no hay 
inconveniente en que lo reconozca así, confesando, al propio tiempo, que son debidas a 
particular gracia del cielo; que, si no comete las maldades a que se arrojan otros hombres, 
es porque Dios le tiene de su mano; que, si hace el bien y evita el mal por medio de la 
gracia, esta gracia le ha sido concedida por Dios; que, si por su misma índole está inclinado 
a ciertos actos virtuosos, causándole horror los vicios opuestos, esa índole le ha venido 
también de Dios: en una palabra, tiene motivo para estar contento, mas no para engreírse, 
supuesto que sería injusto atribuyéndose lo que no le pertenece y defraudando a Dios la 
gloria que le corresponde. 
 
     Oiga V. sobre este particular al gran Santo, al hombre que tan alto se levantó en todas 
las virtudes cristianas, especialmente en la de la humildad: a San Francisco de Sales, y vea 
V. cómo no sólo conviene en que es lícito reconocer los bienes que nosotros tenemos, sino 
también en que es permitido, y muchas veces saludable, el fijar sobre ellos la atención, el 
pararse detenidamente a considerarlos. 
 
     «Pero tú desearás, Filotea, que te conduzca más adelante en la humildad; porque lo que 
de ella hasta aquí he tratado, más parece sabiduría que humildad. Paso, pues, adelante: 



muchos no quieren ni se atreven a pensar y considerar en particular las gracias y mercedes 
que Dios les ha hecho, temerosos de dar en la vanagloria y complacencia, en lo cual 
ciertamente se engañan; porque, como dice el grande Doctor Angélico, el verdadero medio 
de llegar al amor de Dios es la consideración de sus beneficios, porque, cuanto más los 
conociéramos, tanto más le amaremos; y, como los beneficios particulares mueven más 
particularmente que los comunes, así también deben ser considerados más atentamente. Es 
cierto que nada nos puede humillar tanto delante de la misericordia de Dios como la 
muchedumbre de sus beneficios: ni nada nos puede humillar tanto delante de su justicia 
como la multitud de nuestras maldades. Consideremos lo que ha hecho por nosotros, y lo 
que nosotros hemos hecho contra él, y, como consideramos por menudo nuestros pecados, 
consideremos así por menudo sus gracias. No hay que temer que el conocimiento de lo que 
ha puesto en nosotros nos desvanezca, con tal que atendamos a esta verdad: que cuanto hay 
bueno en nosotros, no es nuestro. ¿Los mulos, dime, dejan de ser torpes y hediondas bestias 
porque estén cargados de muebles preciosos y olores de príncipes? ¿Qué tenemos nosotros 
bueno, que no hayamos recibido? Y si lo hemos recibido ¿por qué nos queremos 
ensoberbecer? (I ad Cor., VI, 7.) Al contrario, la viva consideración de las mercedes 
recibidas nos hace humildes, porque el conocimiento engendra el reconocimiento; pero, si 
viendo los beneficios que Dios nos ha hecho nos llegase a inquietar cualquiera suerte de 
vanidad, el remedio infalible será recurrir a la consideración de nuestras ingratitudes, de 
nuestras imperfecciones y de nuestras miserias. Si consideramos lo que hacíamos cuando 
Dios no estaba con nosotros, conoceremos que lo que hacemos cuando nos acompaña no es 
de nuestra industria ni de nuestra cosecha. Alegrarémonos verdaderamente y 
regocijarémonos porque tenemos algún bien; pero glorificaremos sólo a Dios, como autor 
de él. Así la Santísima Virgen confesó que Dios obró en ella cosas grandes; pero esto fue 
por humillarse y engrandecer a Dios: 'Mi alma, dice, engrandece al Señor, porque ha hecho 
en mí cosas grandes.'» (Luc., I, 46, 49.) (San Francisco de Sales, Introducción a la vida 
devota, parte V, cap. 5º). 
 
     No cabe testimonio más concluyente en favor de la doctrina que andaba exponiendo; ya 
ve V. que no se trata de engañarse a sí mismo, sino de conocer las cosas tales como son en 
sí. «Entonces, me objetará V., ¿cómo es que los grandes Santos digan a boca llena que son 
los mayores pecadores del mundo, que son indignos de que la tierra los sostenga, que son 
los más ingratos entre los hombres?» Entienda V. el verdadero sentido de estas palabras, 
advierta que andan acompañadas de un sentimiento de profunda compunción; que son 
pronunciadas en momentos en que el espíritu se anonada en presencia del Criador; y echará 
V. de ver que son susceptibles de interpretación muy razonable. Aclarémoslo con un 
ejemplo. Cuando Santa Teresa de Jesús decía que era la mayor pecadora de la tierra 
¿deberemos pensar que ella creyese ser culpable de los delitos de las mujeres más perdidas, 
cuando le constaba muy bien la pureza de su cuerpo y alma, cuando sabía los inefables 
beneficios con que el Señor la estaba favoreciendo? Claro es que no. Más diré. ¿Debemos 
suponer que se creyese con un solo pecado mortal en la conciencia? Es cierto que no; pues 
de lo contrario no se hubiera atrevido a recibir el augusto Sacramento del Altar, que, sin 
embargo, recibía con tanta frecuencia y con tales éxtasis de gratitud y de amor. Ahora bien: 
la Santa no ignoraba que en el mundo había muchas personas culpables de pecados graves 
y gravísimos a los ojos de Dios; ella era la primera en deplorarlo y en rogar al cielo que se 
dignase mirar a aquellos desgraciados con ojos de misericordia; luego, cuando aseguraba 
que era la mujer más pecadora de la tierra, no podía entenderlo en un sentido riguroso tal 



como V. parece quererlo interpretar. ¿Qué significaba, pues? Helo aquí muy sencillamente. 
Asistamos a una de las escenas que se representaban en su espíritu, y comprenderemos 
perfectamente el sentido de las palabras que son para V. piedra de escándalo. Puesta en 
presencia de Dios con fe viva, con caridad ardiente, con el corazón contrito y humillado, 
examinaría los recónditos pliegues de su corazón y observaría de vez en cuando algunas 
ligeras imperfecciones que no habían sido consumidas todavía por el luego del divino 
amor; recordaría también los tiempos pasados en los que, no obstante de ser ya muy 
virtuosa, no había entrado de lleno en el camino sublime que la condujo a la altura de 
santidad que hacía de ella un ángel sobre la tierra. Se ofrecerían a su memoria las faltas 
leves en que había incurrido, la poca prontitud en seguir las inspiraciones del cielo, y, 
comparado todo con los beneficios naturales y sobrenaturales de que el Señor la había 
llenado, y medido todo con su viva fe, con su inflamada caridad, con aquella íntima 
presencia de Dios que la tenía fuera de esta vida mortal, y la hacía morar en regiones 
superiores, vería en toda su negrura la fealdad del pecado, aun venial, consideraría la 
ingratitud de que se hiciera culpable no presentándose, desde luego, con mucho más ardor 
del que lo hiciera, a los llamamientos del Señor; y entonces, puesta en parangón la santidad 
de su alma con la santidad divina, su ingratitud con los beneficios de Dios, su amor con el 
amor que Dios le manifestaba, se anonadaría en presencia del Altísimo, perdería de vista el 
bien que en sí tenía, y, fijos, únicamente los ojos en su debilidad y miseria, exclamaría que 
era la más pecadora entre las mujeres, que era la más ingrata entre todas las criaturas. ¿Qué 
encuentra V. aquí de irracional y de falso? ¿Se atreverá V. a condenar la expansión de un 
corazón humilde que, anonadado en presencia del Señor, reconoce sus defectos, y, 
considerándolos con toda viveza, exclama que son los mayores pecados del mundo? ¿No ve 
V. aquí más bien la expresión de una caridad ardiente, que palabras de engaño? 
 
     Si quisiera valerme de un lenguaje afilosofado, le diría a V. que la humildad cristiana es 
lo más a propósito para formar verdaderos filósofos; si es que la verdadera filosofía ha de 
consistir en hacernos ver las cosas tales como son en sí, sin añadir ni quitar nada. La 
humildad no nos apoca, porque no nos prohíbe el conocimiento de las buenas dotes que 
poseamos; sólo nos obliga a recordar que las hemos recibido de Dios, y este recuerdo, lejos 
de abatir nuestro espíritu, lo alienta; lejos de debilitar nuestras fuerzas, las robustece, 
porque, teniendo presente cuál es el manantial de donde nos ha venido el bien, sabemos 
que, recurriendo a la misma fuente con viva fe y rectitud de intención, manarán de nuevo 
copiosos raudales para satisfacernos en todo lo que necesitemos. La humildad nos hace 
conocer el bien que poseemos, pero no nos deja olvidar nuestros males, nuestras flaquezas 
y miserias: nos permite conocer el grandor, la dignidad de nuestra naturaleza y los favores 
de la gracia; pero no consiente que exageremos nada, no consiente que nos atribuyamos lo 
que no tenemos, o que, teniéndolo, nos olvidemos de quien lo hemos recibido. La 
humildad, pues, con respecto a Dios nos inspira el reconocimiento y la gratitud, nos hace 
sentir nuestra pequeñez en presencia del Ser infinito. 
 
     Con respecto a nuestros prójimos, la humildad no nos permite exaltarnos sobre ellos, 
exigiendo preeminencias que no nos corresponden; nos hace afables en el trato porque, 
dándonos a conocer nuestras flaquezas nos vuelve compasivos con las que sufren los 
demás, y, conservando nuestro corazón exento de envidia, que siempre acompaña a la 
soberbia, hace que respetemos el mérito dondequiera que se halle, y que lo reconozcamos 



francamente, tributándole el debido homenaje, sin el mezquino temor de que pueda salir 
perjudicada nuestra gloria. 
 
     Ya que acabo de pronunciar la palabra gloria, desearía saber si V. lleva también a mal 
que la humildad no nos permita saborearnos en las alabanzas de los hombres, y nos inspire 
sentimientos superiores a ese humo que desvanece tantas cabezas. Si así fuere, como no lo 
dudo, me bastará una reflexión para convencerle a V. de su error. ¿Le parece a V. bueno 
todo lo que hace el hombre más grande? Creo que no tendrá reparo en decirme que sí. Pues 
bien, el mismo mundo mira como un héroe a aquel que, haciendo acciones dignas de 
alabanza, no se para en ella, la menosprecia, y al sentir el fragante aroma pasa sin 
detenerse, con la cabeza llena de pensamientos elevados, con el corazón henchido de 
sentimientos generosos: el mundo, pues, hace justicia a los despreciadores de la vanidad 
humana, es decir, a los que practican actos de verdadera humildad: no quiera V. ser menos 
justo que el mundo. ¿Desea V. una contraprueba de lo que acabo de decir? Hela aquí: los 
que no son humildes buscan la alabanza; y ¿sabe V. lo que se adquieren tan pronto como se 
trasluce su afán? El ridículo y la burla. Cuando deseamos parecer bien a los ojos del 
mundo, si no somos humildes en realidad, lo aparentamos; porque en lo exterior damos a 
entender que no hacemos caso de la alabanza; y, si se nos tributa, la resistimos diciendo que 
es inmerecida. Vea V., mi estimado amigo, cuán sabia, cuán noble, cuán sublime es la 
religión cristiana, pues en la virtud que tanto abatimiento parece traer consigo, está 
encerrado el secreto de adquirir gloria sólida aun entre los hombres; éstos la ofrecen 
gustosos a quien la merece y no la busca, pero desprecian y ridiculizan al que la solicita. 
Tanta es la fuerza de las cosas, que la misma soberbia, para saciar su sed de gloria, se ve 
precisada a negarse a sí misma, a cubrirse con el manto de la humildad; así se verifica, aún 
en la tierra, aquella sentencia de la Sagrada Escritura: «Quien se exalta será humillado, y 
quien se humilla será exaltado.» 
 
     Basta por hoy de humildad; creo que con lo dicho hasta aquí se quedará V. bien 
convencido de que, para ser verdaderamente humilde conforme al espíritu de la religión 
cristiana, no necesita V. ni andarse haciendo el loco por las calles, ni creer que es digno de 
ser llevado a presidio o al cadalso, ni tampoco que no tiene más conocimientos de ciencias 
y literatura que el que no sabe deletrear. Si alguna vez encuentra V. en las vidas de los 
Santos algún hecho que no pueda V. explicar por las reglas arriba establecidas, recuerde V. 
que nosotros no tenemos inconveniente en decir que hay cosas que son más bien para 
admiradas que para imitadas; y, además, no quiera V. juzgar por mundanas 
consideraciones, lo que marcha por caminos desconocidos al común de los mortales. Esto 
es lo que nosotros llamamos misterios y prodigios de la gracia; y que Vds. los filósofos 
apellidarán exaltación y exageración del sentimiento religioso. Entre tanto espera ocasiones 
de complacerle a V. este su afectísimo. S. S. Q. S. M. B. 
 
J. B. 
 
 
 
 
Carta XIV 
Los cristianos viciosos. 



 
Los tibios. Argumentos contra la religión. Solución. Cómo es posible que un hombre 
religioso sea vicioso. El jugador. El disipador. Observaciones sobre las pasiones humanas. 
Efecto de la religión sobre la moral de los hombres. Sus efectos preventivos. Pruebas. 
Ejemplos. Flaqueza de la moral de los hombres irreligiosos. Observaciones sobre esta 
moral. 
 
     Mi estimado amigo: Casi me inclinaría a creer que empieza V. a no encontrarse muy 
bien en su escepticismo religioso, pues que al parecer se avergüenza de él, no queriendo 
confesar que se halla en esta parte en situación muy diferente de la de muchos otros, a 
quienes V., con buena intención sin duda, pero con mucha injusticia, les achaca las mismas 
ideas. No podía yo figurarme que le causase a V. tanta novedad la conducta de muchos 
cristianos, hasta el punto de llegar a suponer que, o fingen hipócritamente estar adheridos a 
la religión, o cuando menos la profesan sin entender de ella una palabra. Dice V. que no 
alcanza a comprender cómo es posible que, enseñando la religión doctrinas tan altas, 
algunas de las cuales son sumamente trascendentales y hasta terribles, haya hombres que, 
estando convencidos de la verdad de ellas, o las contraríen con su conducta, o vivan 
haciendo poquísimo caso de las mismas. Añade V. que concibe muy bien la religión de un 
San Jerónimo, de un San Benito, de un San Pedro de Alcántara, de un San Juan de la Cruz; 
es decir, hombres penetrados profundamente de la nada de las cosas terrenas, de la 
importancia de la eternidad, y por consiguiente, desasidos de todo lo mundano, muertos a 
todo cuanto los rodea, y atentos únicamente a la gloria de Dios y a la salvación de sus 
almas y de las de sus prójimos; pero que no comprende, en primer lugar, la religión de los 
viciosos, esto es, de hombres que viven convencidos de la eternidad de las penas del 
infierno, y, no obstante, como que hacen todo lo posible para hundirse en él; que no 
comprende la religión de otros que, sin embargo de no estar entregados al vicio, dejan 
correr sus días con cierta indiferencia, sin afanarse mucho por lo que pueda venir después 
de la muerte; ni aun de aquellos que, practicando la virtud, lo hacen con cierta tibieza, no 
mostrándose continuamente poseídos de la idea de que muy en breve van a encontrarse, o 
con una dicha sin fin, o condenados para siempre a horribles suplicios. Según parece, esto 
le escandaliza a V. y hasta puede contribuir a mantenerle separado de la religión; pues que, 
si nos atenemos a este modo de mirar las cosas, no hay medio entre ser escéptico o 
anacoreta. 
 
     En primer lugar, se me ocurre una reflexión que no quiero dejar de consignar aquí, y es: 
la variedad y contradicción de los argumentos con que es atacada la religión, y lo 
descontentadizos que con ella se muestran los escépticos e indiferentes. ¿Hay una persona 
muy cristiana, muy devota, que pasa los días en la oración y en la penitencia, que mira 
todas las cosas del mundo como transitorias y livianas, que se manifiesta profundamente 
poseída de la nada de todo lo terreno, que con sus palabras y sus acciones muestra bien 
claro que no se apartan jamás de su mente Dios y la eternidad? Entonces se dice que la 
religión es esencialmente apocadora, que estrecha las ideas, que encoge el corazón, que 
hace a los hombres misántropos, que los inutiliza, y que, por tanto, solo sirve para frailes y 
monjas. Hasta se llega algunas veces a dar consejos de prudencia, recordando que, si se 
procurase presentar la religión bajo un aspecto jovial y afable, no se apartarían de ella 
tantos hombres que, si bien se sienten inclinados a seguirla, no pueden consentir a tornarse 
tristes, taciturnos, andándose cabizbajos y cuellituertos por esas calles e iglesias: y hete ahí 



que, si hay otros hombres que, a pesar de ser profundamente religiosos, de estar altamente 
penetrados de las terribles verdades de la fe y quizás muy dedicados a la práctica de 
virtudes austeras, se muestran, no obstante, con rostro sereno y apacible, conversación 
alegre y festiva, no dejando entrever que se agite en su mente el formidable pensamiento 
del infierno, entonces se objeta lo extraño, lo inconcebible de semejante proceder, y se echa 
de menos la conducta de aquellos otros que poco antes eran blanco de reprensión, y tal vez 
de desprecio y burla. De suerte que, si la religión llora, se quejan ustedes de que llora; si ríe, 
de que ríe; y, si se mantiene sosegada y calmosa, le acusan de indiferente. Bueno es hacer 
notar semejantes contradicciones, que dejan en evidencia la sinrazón de los que caen en 
ellas, ya sea por haber meditado poco sobre los objetos de que hablan, ya por dejarse 
arrastrar del prurito de hacer cargos a la religión, echando mano de todo linaje de 
argumentos. 
 
     Pero vamos derechamente al punto capital de la dificultad, y veamos si es posible 
contestar satisfactoriamente a las objeciones de V. ¿Cómo es posible que un hombre 
religioso sea vicioso? Ésta es, si no me engaño, la principal dificultad que V. presenta, y me 
ha de permitir V. que le diga con toda ingenuidad que muestra muy escaso conocimiento 
del corazón humano quien propone seriamente una objeción semejante. La vida entera de la 
mayor parte de los hombres es un tejido de esas contradicciones que V. no alcanza a 
esplicarse: si debiéramos dar alguna importancia a dicha objeción, nada menos resultaría 
sino exigir que todos los hombres arreglasen su conducta a sus ideas, y que quien abrigase 
una convicción, obrara siempre en consecuencia de ella. ¿Y cuándo, y dónde ha existido un 
proceder semejante? ¿No estamos viendo todos los días que, aun prescindiendo de las ideas 
religiosas, se verifica aquello de conocer el hombre el bien, de aprobarle, y, sin embargo, 
ejecutar el mal? Video meliora, proboque, deteriora sequor. Veo lo mejor, me gusta; pero 
sigo lo peor. No hago el bien que quiero, sino el mal que aborrezco. Non quod volo bonum 
hoc ago, sed quod odi malum illud facio. Hablamos con un jugador y la conversación llega 
a girar sobre el vicio que le domina; un predicador en el púlpito no se expresará con más 
energía contra los males acarreados por el juego. «¡Qué pasión más funesta! le oiréis decir: 
siempre inquietud, siempre desasosiego y turbación, siempre incertidumbre y zozobra: 
ahora nadando en la abundancia, no sabiendo qué hacerse del oro; un momento después 
todo se ha perdido, es preciso pedir prestado a los amigos, o empeñar una finca, o enajenar 
una prenda, o excogitar algún expediente desastroso para proporcionarse siquiera una 
pequeña cantidad con que probar fortuna de nuevo. Si perdéis, os halláis en la 
desesperación; si ganáis, os veis forzado a presenciar la desesperación de los otros; a 
sofocar tal vez los sentimientos de compasión que brotan de vuestro pecho, disfrazándolos 
y encubriéndolos con chanzas y algazara. ¡Qué momentos más crueles al salir de la casa de 
juego, al recordar que habéis labrado quizás el infortunio de vuestra familia o de la de 
vuestros amigos, al pensar que ibais con la esperanza de mejorar vuestra posición, y tal vez 
de rico que erais habéis pasado a la más estrecha pobreza! No es posible concebir cómo hay 
hombres que se abandonen a ese vicio detestable: el jugador es un verdadero loco que va 
corriendo continuamente tras de una ilusión, a pesar de estar convencido de que es ilusión y 
no más, de haberlo experimentado una y mil veces en sí y en los otros. En un joven, en el 
acto de salir de la casa de sus padres, un desliz en esta parte es disculpable hasta cierto 
punto: en un hombre de alguna experiencia, el vicio carece de excusa.» ¿Ha oído V., mi 
querido amigo, a ese moralista tan juicioso, tan severo, tan inexorable con los jugadores? 
Pues vea V.: apenas ha concluido su santa plática, quizás mientras está perorando, saca 



inquietamente su reloj o pregunta a los circunstantes qué hora tienen, y ¿sabe V. para qué? 
Es que el tiempo de la cita está cercano, que la mesita cubierta de paño está esperando, y 
los compañeros se hallan ya colocados en sus asientos respectivos, y barajando con 
impaciencia, y maldiciendo al perezoso y tardío; y su pobre corazón salta de gozo al pensar 
que en breves instantes va a comenzar la tarea, y los montones de dinero irán girando 
rápidamente en derredor, ahora en frente de uno de los actores, luego de otro, en seguida de 
otro, hasta que al fin en las altas horas de la noche se concluirá la función, quedando, por 
supuesto, vencedor el moralista y completamente vengado de sus descalabros de ayer. Por 
lo menos, él así lo espera; y tan pronto como ha puesto fin al sermón, se levanta, toma el 
sombrero y echa a correr, rabiando por la poca puntualidad. ¿Qué le parece a V. de 
semejante contradicción? «¡Oh!, se me replicará, este hombre era un hipócrita, decía lo que 
no pensaba!» Es falso, hablaba con la convicción más profunda; y los circunstantes, si no 
eran jugadores, no eran capaces de comprender toda la viveza con que él sentía lo que 
expresaba. En prueba de esto, suponed que tiene un hijo, un hermano menor, un amigo, una 
persona cualquiera por la cual se interese: él le aconsejará que no juegue y lo hará con todas 
las veras de su corazón; si tiene autoridad para ello, se lo prohibirá severamente; cuando no, 
se lo rogará con encarecimiento, y, si puede hablar con entera franqueza, exclamará con 
acento de dolor: «creed a un hombre experimentado: este vicio ha hecho y está haciendo mi 
infortunio ¡ay de mí! y siempre temo que me llevará a la perdición». El desgraciado no deja 
de conocer el mal que se hace a sí propio, no deja de conocer su temeridad, su locura; se la 
echa en cara una y mil veces, así en los momentos de calma y buen juicio, como en los de 
furor y desesperación; pero no tiene bastante fuerza de ánimo para resistir el impulso de su 
inclinación, arraigada y acrecentada con el hábito, para conformar sus obras con sus 
palabras, con sus convicciones más profundas. 
 
     ¿Quiere V. otro ejemplo? Fácil sería amontonarlos hasta lo infinito. Hay un hombre de 
fortuna respetable, de reputación sin tacha, que disfruta en el seno de su familia de toda la 
dicha que pueda desear; su instrucción, su moralidad y hasta su misma educación culta y 
esmerada, le hacen contemplar con lástima los extravíos de otros; no concibe cómo 
consienten en sacrificar sus bienes a una pasión liviana, en mancillar por ella su nombre, en 
hacerse objeto del desprecio y ludibrio de cuantos los conocen; sin embargo, transcurrido 
algún tiempo, una ocasión, un trato frecuente le ha enredado a él mismo en una amistad 
peligrosa: la hacienda, la fama, la salud, hasta su misma vida, todo lo está sacrificando a su 
ídolo; ¿ha perdido por esto sus antiguas convicciones? ¿la variación de conducta es efecto 
de un cambio de ideas? Nada de eso: piensa como antes, no se ha desviado un ápice de sus 
convicciones primitivas, sólo las ha puesto a un lado. A los parientes, a los amigos que le 
amonestan, que le recuerdan sus propias palabras, que le hacen los cargos que él mismo 
dirigía a los demás, que le excitan a que tome los consejos que él poco antes diera a los 
otros, a todos contesta: «sí, cierto, tiene V. razón, ya con el tiempo... pero...» 
 
     Es decir, que no hay falta de luz en el entendimiento, sino extravío en el corazón; está 
seguro de que la dorada copa contiene veneno, pero en su ardor febril se la acerca a sus 
labios con el riesgo, con la certeza de perecer. 
 
     Recorra V. todos los vicios, fije su atención sobre todas las pasiones, y echará V. de ver 
esta contradicción de que voy hablando. Son pocos, poquísimos los hombres que 
desconocen el mal que se hacen, los daños que se acarrean con su propia conducta, y, sin 



embargo, ¡cuán difícil es la enmienda! De donde resulta no ser nada extraño que una 
persona profundamente convencida de la verdad de la religión, obre contra lo que ella 
prescribe, y no es prueba de que no crea lo que dice el no ponerlo él mismo en práctica. 
 
     Si V. hubiese leído obras de moral y de mística, o conversado con hombres 
experimentados en la dirección de las conciencias, sabría la triste y angustiosa situación en 
que se encuentran a menudo muchas almas, y la paciencia que han menester los confesores 
para sufrir y alentar a esos desgraciados que proponen dejar el vicio, que lloran 
amargamente sus culpas, que tiemblan por el eterno castigo a que se hacen acreedores, que 
a fuerza de consejos, de amonestaciones, de remedios y precauciones de todas clases, llegan 
quizás a resistir por algún tiempo su funesta inclinación, y, sin embargo, reinciden y 
vuelven a los pies del confesor y al cabo de algún tiempo tornan a reincidir, padeciendo de 
esta suerte congojas mortales, hasta que, más fortalecidos por la gracia, alcanzan a 
mantenerse firmes, disfrutando así una vida sosegada y tranquila. 
 
     Si no es imposible, antes sucede con mucha frecuencia, que quien profesa una religión 
pura y severa, viva en la relajación, no es tampoco incomprensible el que otros no sumidos 
en semejante miseria se porten, no obstante, con, cierta tibieza y frialdad, a pesar de que en 
su entendimiento se hallen las creencias religiosas muy solidadas, muy firmes y hasta vivas 
y ardorosas. Son tantas las causas que pueden producir y conservar un estado semejante, 
que sería enojosa tarea enumerarlas. Baste decir que inconsecuencias y contradicciones se 
hallan a cada paso en toda la vida del hombre, que le afectan del tal modo las cosas 
presentes, que por lo común olvida las pasadas y futuras; que, estando dotado de 
inteligencia y voluntad, no obstante, sufre también a menudo la tiranía de las pasiones que 
le arrastran por caminos de perdición, aun conociéndolo él mismo. Los ejemplos aducidos y 
las consideraciones que los ilustran, creo que serán suficientes para dejarle a V. convencido 
de cuán infundadamente atacaba V. la religión y que, si semejante discurso tuviera alguna 
fuerza, probaría que muchos no tienen principios morales, pues que obran contra ellos; que 
muchos son hasta el extremo ignorantes con respecto a lo que conviene a su salud, a sus 
intereses y honor, porque los perjudican a cada paso con sus actos; que el que come con 
exceso no conoce que le ha de dañar, que quien bebe con destemplanza no sospecha que el 
vino sea capaz de embriagar, y así, raciocinando por el mismo tenor, sería preciso afirmar 
en general que los hombres están faltos de muchos conocimientos, que poseen sin duda 
alguna. Digamos que el hombre es inconstante, inconsecuente, que le afectan demasiado las 
cosas presentes para que sepa conciliar el interés o el gusto del momento con la felicidad 
venidera, y estará explicado todo de una manera cabal y satisfactoria, sin suponerle más 
ignorante de lo que es en realidad. 
 
     Otra equivocación de mucha transcendencia padece V. sobre el particular, y es el que 
según indica en su apreciada, opina que la religión produce muy poco efecto en la conducta 
de los hombres; pues que, tanto los creyentes como los incrédulos, suelen vivir como si no 
tuviesen nada que esperar ni temer después de la muerte. «Los hombres, dice V., cuidan de 
sus negocios, satisfacen sus pasiones o caprichos, forman continuamente, grandes 
proyectos, en una palabra, viven tan distraídos, tan olvidados de su última hora, tan sin 
pensar en lo que podrá venir después, que, por lo tocante a la moralidad con respecto al 
mayor número, podría decirse que el efecto de la religión es poco menos que nulo.» Para 
dejar a V. convencido de cuán falso es el hecho que V. asienta con tanta seguridad, basta 



recordar la profunda mudanza que produjo en las costumbres públicas la propagación del 
cristianismo; pues que este solo recuerdo pone fuera de duda que la enseñanza de la 
religión no es inútil para modificar la conducta de los hombres, y que, antes al contrario, es 
muy eficaz y el único medio del cual es dado prometerse resultados felices y duraderos. 
También ahora como entonces, cuidan los hombres de sus negocios y tienen pasiones, y se 
divierten, y viven distraídos y disipados; pero ¡qué diferencia entre las costumbres antiguas 
y las modernas! Si lo consintiesen los límites de una carta, podría aducir mil y mil 
comprobantes de lo que acabo de establecer, manifestando con cuanta verdad se ha dicho 
que se cometían entonces más delitos en un año que ahora en medio siglo. Recuerde V. las 
doctrinas de los primeros filósofos de la antigüedad sobre el infanticidio, doctrinas que se 
vertían con una serenidad para nosotros inconcebible, y que revela el funesto estado de la 
moralidad de aquellas sociedades; recuerde V. los vicios nefandos tan generales a la sazón 
y que entre nosotros están cubiertos de baldón y de infamia; recuerde usted lo que era la 
mujer entre los paganos y lo que es en los pueblos formados por la religión cristiana; y 
entonces echará V. de ver cuántos son los beneficios que ha dispensado al mundo el 
cristianismo en lo tocante a la mejora de las costumbres; entonces comprenderá usted cuán 
errado es el decir que la religión influye poco en la conducta de los hombres. 
 
     Sucédenos con mucha frecuencia, cuando tratamos de apreciar el bien producido por una 
institución, que nos paramos únicamente en los resultados positivos y palpables, 
prescindiendo de otros que podríamos llamar negativos, y que, sin embargo, no son menos 
reales, menos importantes que aquéllos. Atendemos al bien que hace y no al mal que evita, 
cuando, para calcular la fuerza y la índole de ella, no deberíamos pararnos menos en lo 
último que en lo primero. Como la ausencia de un mal, que sin aquella institución hubiera 
existido, ya es de suyo un gran beneficio, es preciso agradecer a ella el haberle evitado, y 
contar este efecto como la producción de un bien. Para hacer debidamente este cálculo, 
conviene suponer que la institución no exista y ver lo que en tal caso sucedería. Así, a quien 
negase la utilidad de los tribunales de justicia, o pretendiese rebajar su importancia, no 
habría otro método más a propósito para convencerle, que el que acabo de indicar. Si los 
tribunales de justicia, se le podría decir, os parecen de poca utilidad, suponed que se quitan; 
y que el ratero, el ladrón, el asesino, el falsario, el incendiario y toda la ralea de malvados, 
no tienen que temer otra cosa sino la resistencia o la venganza de sus víctimas. Desde luego 
la sociedad se convertirá en un caos, los unos se armarán contra los otros, los criminales se 
adelantarán mucho más en su carrera de iniquidad, multiplicándose el número de ellos de 
una manera espantosa. ¿Quién evita todo esto? Ciertamente los tribunales; y el evitar este 
mal es sin duda producir un gran bien. 
 
     Suponga Y., pues, que la religión no existe, que no se nos da desde niños ninguna idea 
de la otra vida, ni de Dios, ni de nuestros deberes. ¿Qué sucedería? Todos seríamos 
profundamente inmorales; y así el individuo como la sociedad caminarían rápidamente 
hacia la degradación más abyecta. Y, sin embargo, ateniéndonos al argumento de V., se 
podría objetar: ya que cuidamos de nuestros negocios, y vivimos distraídos pensando poco 
o nada en nuestros deberes, en la otra vida, en Dios, ¿de qué nos aprovecha el haber sido 
instruídos en estos puntos, el haber recibido una educación en que se nos inculcaban de 
continuo dichas verdades? Ya ve V. que, presentada la cuestión bajo este aspecto, no es 
posible sostener la solución que V. pretende darle, y claro es que, si este método de 
argumentar flaquea en el caso presente, no será muy firme en los otros. 



 
     ¿Quién le ha dicho a V. que ese hombre tan distraído, tan disipado, no piensa en la 
religión que profesa? ¿cree V. que le ha de estar revelando de continuo lo que pasa en lo 
íntimo de su corazón, cuando tiene a la vista un cebo que estimula sus pasiones, poniéndolo 
en riesgo de faltar a su deber? ¿cree V. que le ha de estar narrando cuántas veces las ideas 
religiosas le han retraído de cometer un mal, o han hecho que lo cometiera mucho menor? 
 
     Una prueba evidente de los muchos efectos que producen en la conducta de los hombres 
las ideas religiosas y de lo presentes que están en su memoria, aun cuando parecen haberlas 
descuidado del todo, es la rapidez instantánea con que se les ofrecen, tan luego como se 
hallan en peligro de la vida. Casi puede decirse que se despliegan en un mismo momento el 
instinto de la conservación y el sentimiento religioso. 
 
     ¿Cómo obra el instinto de la conservación sobre el curso general de los actos de nuestra 
vida? Si bien se observa, estamos cuidando incesantemente de conservarnos sin pensar en 
ello; hacemos de continuo actos que tienden a este fin, y, sin embargo, no reparamos en 
ello. ¿Cuál es la causa? Es que todo cuanto se liga muy íntimamente con la vida del hombre 
está sin cesar presente a sus ojos; no lo mira, pero lo ve; lo piensa, sin pensar que lo piense. 
Lo que se dice de la vida material, puede afirmarse de la vida del alma; hay un conjunto de 
ideas de razón, de justicia, de equidad, de decoro, que vagan de continuo por nuestra mente, 
ejerciendo incesante influencia en todos nuestros actos. Ocurre una mentira y la conciencia 
dice: esto es indigno de un hombre; y la palabra que iba a ser pronunciada es detenida por 
ese sentimiento de moralidad y de decoro. Se habla de una persona con quien se tiene 
enemistad; viene la tentación de rebajar su mérito, o revelar una de sus faltas, o quizás de 
calumniarla; y la conciencia dice: esto no lo hace un hombre de bien, esto es una venganza; 
y el enemigo calla. Hay la oportunidad de defraudar sin que nadie lo sepa, sin que el honor 
pueda correr ningún peligro, y, sin embargo, no se defrauda; ¿quién lo impide? La voz de la 
conciencia. Hay la tentación de abusar de la confianza de un amigo haciendo traición a sus 
secretos, explotándolos en provecho propio, y, sin embargo, la traición no se consuma, aun 
cuando el amigo víctima de ella no pudiese ni siquiera sospecharla; ¿quién lo impide? La 
conciencia. Estas aplicaciones, que podrían extenderse indefinidamente, muestran bien a las 
claras que el hombre, sin advertirlo, obedece muchísimas veces al grito de la conciencia, y 
que, aun cuando no piensa, o no cree pensar, en ella, ni en Dios, no obstante, obran en su 
ánimo esas ideas, y le impulsan, y le detienen, y le hacen retroceder y variar de camino, y 
modificar continuamente su conducta en todos los instantes de su vida. 
 
     Si esto se verifica, aun tratándose de los mismos incrédulos, ¿qué sucederá con respecto 
a los hombres, sinceramente religiosos? A los ojos del mundo podrá parecer que ellos se 
olvidan completamente de sus creencias, que de nada les sirve la fe en verdades grandes y 
terribles, que el cielo, el infierno, la eternidad, sólo se ofrecen a su mente como ideas 
abstractas, sin relación alguna con la práctica; pero ellos saben muy bien que la eternidad, y 
el cielo, y el infierno se les presentan en el acto de querer obrar mal, que ora los apartan del 
camino de la iniquidad, ora los detienen para que no anden por él con tanta precipitación; 
ellos saben que, después de haberse abandonado al impulso de sus pasiones, experimentan 
remordimientos que los atormentan atrozmente y que los hacen arrepentir de haberse 
desviado del sendero de la virtud. No hay cristiano que no experimente esta influencia de la 
religión; si es realmente cristiano, es decir, si cree en las verdades religiosas, sufre repetidas 



veces el castigo de sus malas obras, o disfruta el galardón de las buenas. Esta pena, o este 
premio, lo siente en lo íntimo de su conciencia, y el recuerdo de lo que ha gozado en un 
caso, o padecido en otro, contribuye a menudo a que no se permita extravíos contra lo que 
le prescriben sus deberes. 
 
     No dudo que con estas reflexiones se quedará usted convencido de que es un error 
contrario a la razón, a la historia y a la experiencia, lo que V. afirma de que la religión 
influye poco en la conducta de los hombres. Es cierto que los que la profesan no siempre se 
portan como debieran; es cierto que encontrará V. hombres que tienen fe, y, sin embargo, 
son muy malos; pero, no es menos cierto que, en general, la conducta de las personas 
religiosas es incomparablemente mejor que la de los incrédulos. ¿Cuántas ha conocido V. 
que no profesando ninguna religión observen una conducta de todo punto irreprensible? Y 
cuando esto digo no hablo de cometer delitos de los cuales nos apartan cierto horror natural, 
el temor de la justicia, y el deseo de conservar la reputación: no hablo de cierta inmoralidad 
asquerosa y repugnante, de la cual retraen el honor, el decoro, y hasta cierta delicadeza de 
gusto, fruto de la buena educación; hablo de aquella moralidad severa que rige todos los 
actos de la vida de un hombre, y no le permite desviarse del camino del deber, aun cuando 
en ello no se interesen ni la honra, ni los miramientos de sociedad, ni se opongan otras 
consideraciones que las inspiradas por una sana moral. Me dirá V. que conoce a ciertos 
hombres que, a pesar de ser irreligiosos, son incapaces de defraudar, de hacer traición a la 
amistad, y hasta observan una conducta que, si no es tan rigurosa como yo deseara, está 
muy lejos de la disipación y quizás de la liviandad; será posible que V. conozca a 
incrédulos que sean tales como V. los pinta; será posible que por educación, por honor, por 
decoro, por esa luz interior que Dios nos ha dado y que no alcanzamos a extinguir con 
insensatos esfuerzos, ajusten su conducta una y mil veces a la ley del deber cuando no se 
atraviesa algún poderoso motivo que los impulsa en sentido contrario; pero no ponga V. a 
esos mismos hombres a prueba de una tentación violenta. 
 
     A ese que no cree en nada, ni aun en Dios, y a quien supone V. tan probo, tan incapaz de 
cometer un fraude, redúzcale V. a la miseria, figúreselo luchando entre el apremio de 
grandes necesidades y la tentación de echar mano de una cantidad ajena, pudiendo hacerlo 
de manera que nada pierda su reputación de hombre de bien, ¿qué hará? Usted podrá creer 
lo que quiera; yo por mi parte no le fiaría mi dinero; y me atrevería a consejar a V. que 
tampoco le fiara el suyo. 
 
     Usted, mi apreciado amigo, hallándose en una posición ventajosa, y sin otras tentaciones 
de hacer mal que las ofrecidas por las ilusiones de la juventud, no conoce a fondo lo que es 
esa probidad que no se apoya en la religión. Usted no conoce cuán frágil, cuán quebradiza 
es esa honradez que a los ojos del mundo se presenta con tanto alarde de firmeza e 
incorruptibilidad; fáltanle todavía algunos desengaños, que recogerá usted muy en breve, 
cuando, rasgándose ese velo tan hermoso con que el mundo se presenta a nuestros ojos en 
la primavera de la vida, comience a ver las cosas y los hombres tales como son en sí; 
cuando entre en la edad de los negocios, y vea la complicación de circunstancias que en 
ellos se ofrecen, y asista a esa lucha de pasiones e intereses que tan a menudo coloca al 
hombre en posiciones críticas y hasta angustiosas, en que el cumplimiento del deber es un 
sacrificio y a veces un heroísmo. Entonces comprenderá usted la necesidad de un freno 



poderoso, de un freno que sea algo más que consideraciones puramente terrenas. Entre 
tanto, queda de usted su afectísimo y S. S. Q. B. S. M. 
 
J. B. 
 
 
 
 
Carta XV 
Destino de los niños que mueren sin bautismo. 
 
Equivocación del escéptico. Pena de daño y de sentido. Las opiniones y el dogma. 
Protestantes y católicos. Santo Tomás. Ambrosio Catarino. Se defiende la justicia de Dios. 
El dogma no es duro. Razones. 
 
     Mi estimado amigo: La dificultad que usted me propone en su última apreciada, aunque 
no es tan fuerte como usted se figura, confieso que, considerada superficialmente, es 
bastante especiosa. Tiene, además, una circunstancia particular, y es que se funda, al 
parecer, en un principio de justicia. Esto la hace mucho más peligrosa; porque el hombre 
tiene tan profundamente grabados en su alma los principios y sentimientos de justicia, que, 
cuando puede apoyarse en ellos, se cree autorizado para atacarlo todo. 
 
     Desde luego convengo con usted en que la justicia y la religión no pueden ser enemigas; 
y que una creencia, fuera la que fuese, que se hallase en oposición con los eternos 
principios de justicia, debiera ser desechada por falsa. Admitida una de las bases sobre que 
usted levanta la dificultad, no puedo admitir la fuerza de la dificultad misma, por la sencilla 
razón de que estriba, además, en suposiciones completamente gratuitas. No sé en qué 
catecismo habrá usted leído que el dogma católico enseñe que los niños muertos sin 
bautismo son atormentados para siempre con el fuego del infierno; por mi parte confieso 
francamente que no tenía noticia de la existencia de tal dogma, y que, por lo mismo, no me 
había podido causar el horror que usted experimenta. Esto me hace suponer que se halla 
usted como tantos otros, en la mayor confusión de ideas sobre esta importante y delicada 
materia, y me indica la necesidad de aclarárselas algún tanto de la manera que me lo 
consiente la ligereza de discutir a que me condena la incesante movilidad de mi adversario. 
 
     Es absolutamente falso que la Iglesia enseñe como dogma de fe que los niños muertos 
sin bautismo sean castigados con el suplicio del fuego, ni con ninguna otra pena llamada de 
sentido. Basta abrir las obras de los teólogos, para ver reconocido por todos ellos que no es 
dogma de fe la pena de sentido aplicada a los niños; y que, antes por el contrario, sostienen, 
en su inmensa mayoría, la opinión opuesta. Fácil me sería aducir innumerables textos para 
probar esta aseveración; pero lo juzgo inútil, porque puede usted asegurarse de la verdad de 
este hecho empleando un rato en recorrer los índices de las principales obras teológicas, y 
ver las opiniones que allí se consignan. 
 
     No ignoro que ha habido algunos autores respetables que han opinado en favor de la 
pena de sentido; pero repito que éstos son en número muy escaso, que está contra ellos la 
inmensa mayoría; y sobre todo insisto en que la opinión de aquellos autores no es un 



dogma de la Iglesia, y, por consiguiente, rechazo las inculpaciones que con este motivo se 
dirigen contra la fe católica. Por sabio, por santo que sea un doctor de la Iglesia, su opinión 
no es autoridad bastante para fundar un dogma: de la doctrina de un autor a la enseñanza de 
la iglesia va la misma distancia que de la doctrina de un hombre a la enseñanza de Dios. 
 
     Para los católicos la autoridad de la iglesia es infalible porque tiene asegurada la 
asistencia del Espíritu Santo: a esta autoridad recurrimos en todas nuestras dudas y 
dificultades, en lo cual se cifra la principal diferencia entre nosotros y los protestantes. 
Ellos apelan al espíritu privado, que al fin viene a parar a las cavilaciones de la flaca razón, 
o a las sugestiones del orgullo; nosotros apelamos al Espíritu Divino, manifestado por el 
conducto establecido por el mismo Dios, que es la autoridad de la Iglesia. 
 
     Me preguntará V. cuál es el destino de estos niños privados de la gloria, y no castigados 
con pena de sentido; y hallará quizás que la dificultad renace, aunque bajo forma menos 
terrible, por el mero hecho de no otorgarles la eterna bienaventuranza. A primera vista 
parece una cosa muy dura que los niños, incapaces como son de pecado actual, hayan de ser 
excluidos de la gloria, por no habérseles borrado el original con las aguas regeneradoras del 
bautismo; pero, profundizando la cuestión, se descubre que no hay en esto injusticia ni 
dureza, y sí únicamente el resultado de un orden de cosas que Dios ha podido establecer, y 
del cual nadie tiene derecho a quejarse. 
 
     La felicidad eterna, que, según el dogma católico, consiste en la visión intuitiva de Dios, 
no es natural al hombre, ni a ninguna criatura. Es un estado sobrenatural al que no podemos 
llegar sino con auxilios sobrenaturales. Dios, sin ser injusto ni duro, podía no haber elevado 
a ninguna criatura a la visión beatífica, y establecer premios de un orden puramente natural, 
ya en esta vida, ya en la otra. De donde resulta que el estar privadas de la visión beatífica 
un cierto número de criaturas, no arguye injusticia ni dureza en los decretos de Dios, 
supuesto que se habría podido verificar lo mismo con todos los seres criados; y hasta se 
debiera haber verificado, si la infinita bondad del Criador no los hubiese querido levantar a 
un estado superior a la naturaleza de los mismos. 
 
     Ya estoy previendo que se me hará la réplica de que la situación de las cosas es ahora 
muy diferente; y que, si bien es verdad que la privación de la visión beatífica no habría sido 
una pena para las criaturas que no hubiesen tenido noticia de ella, lo es ahora, y muy 
dolorosa, para los que se ven excluidos de la misma. Convengo en que esta privación es una 
pena del pecado original, pero no en que sea tan dolorosa como se quiere suponer. Para 
afirmar esto último sería preciso determinar hasta qué punto conocen la privación los 
mismos que la padecen, y saber la disposición en que se encuentran, para lamentar la 
pérdida de un bien, que con el bautismo hubieran podido conseguir. 
 
     Santo Tomás observa, con mucha oportunidad, que hay gran diferencia entre el efecto 
que debe producir en los niños la falta de la visión beatífica, y el que causa a los 
condenados. En éstos hubo libre albedrío, con el cual, ayudados de la gracia, pudieron 
merecer la gloria eterna; aquéllos se hallaron fuera de esta vida antes del uso de la razón: a 
éstos les fue posible alcanzar aquello de que se encuentran privados; no así a los primeros, 
que, sin el concurso de su libertad, se vieron trasladados a otro mundo, en el cual no hay los 
medios para merecer la eterna bienaventuranza. Los niños muertos sin bautismo se hallan 



en un caso semejante a los que nacen en una condición inferior, en la cual no les es posible 
gozar de ciertas ventajas sociales de que disfrutan otros más afortunados. Esta diferencia no 
los aflige, y se resignan sin dificultad al estado que les ha cabido en suerte. 
 
     Tocante al conocimiento que tienen de su situación los niños no bautizados, es probable 
que ni siquiera conocen que haya tal visión beatífica; así no pueden afligirse por no 
poseerla. Ésta es la opinión de Santo Tomás, quien afirma que estos niños tienen noticia de 
la felicidad en general, pero no en especial; y, por lo tanto, no se duelen de haberla perdido: 
«cognoscunt quidem beatitudinem in generali, secundum communem rationem, non autem 
in speciali; ideo de eius amissione non dolent.» 
 
     El estar separados para siempre de Dios parece que ha de ser una aflicción muy grande 
para estos niños; porque, no pudiéndolos suponer privados de todo conocimiento de su 
Autor, han de tener un deseo vivo de verle, y han de sentir una pena profunda al hallarse 
faltos de dicho bien por toda la eternidad. Este argumento supone el mismo hecho que se ha 
negado más arriba, a saber, que los niños tienen conocimiento del orden sobrenatural. Santo 
Tomás lo niega redondamente: y dice que están separados de Dios perpetuamente por la 
pérdida de la gloria que ignoran, pero no en cuanto a la participación de los bienes naturales 
que conocen: «pueri in originali peccato decedentes sunt quidem separati a Deo perpetuo, 
quantum ad amissionem gloriae quam ignorant; non tamen quantum ad participationem 
naturalium bonorum, quae cognoscunt.» 
 
     Algunos teólogos, entre los que se cuenta Ambrosio Catarino, han llegado a defender 
que estos niños tienen una especie de bienaventuranza natural, la que no explican en qué 
consiste, por la sencilla razón de que en estas materias sólo se puede discurrir por 
conjeturas. Sin embargo, no dejaré de observar que esta doctrina no ha sido condenada por 
la Iglesia, siendo notable que el mismo Santo Tomás, tan mesurado en todas sus palabras, 
no deja de decir que estos niños se unen a Dios por la participación de los bienes naturales, 
y así podrán alegrarse también de los mismos con conocimiento y amor natural: «sibi (Deo) 
coniungentur per participationem naturalium bonorum; et ita etiam de ipso gaudere 
poterunt naturali cognitione et dilectione» (22 D. 33., Q. 2, ar. 2. ad 5). 
 
     Ya ve V. que la cosa no es tan horrible como V. se figuraba; y que no se complace la 
Iglesia en pintarnos entregados a espantosos tormentos los niños que han tenido la 
desgracia de no recibir el bautismo. La pena que padecen estos niños la compara muy 
oportunamente Santo Tomás a la que sufren los que, estando ausentes, son despojados de 
sus bienes, pero ignorándolo ellos. Con esta explicación se concilia la realidad de la pena 
con la ninguna aflicción del que la padece; y henos aquí conducidos a un punto en que 
permanece salvo el dogma del pecado original y el de la pena que sigue, sin vernos 
precisados a imaginarnos un número inmenso de niños atormentados por toda la eternidad, 
cuando por su parte no han podido ejercer ningún acto por el cual lo merecieran. 
 
     Hasta aquí me he ceñido a la defensa del dogma católico, y a la exposición de las 
doctrinas de los teólogos; y creo haber manifestado que, limitándose aquél a la simple 
privación de la visión beatífica, por efecto del pecado original no borrado por el bautismo, 
está muy lejos de hallarse en contradicción con los principios de justicia, ni trae consigo la 
pretendida dureza que V. le achacaba. Como es natural, los teólogos se han aprovechado de 



esta latitud para emitir varias opiniones más o menos fundadas, sobre las que es difícil 
formar un juicio acertado, faltándonos noticias que sólo pudiera proporcionarnos la 
revelación. Como quiera, parece muy razonable la doctrina de Santo Tomás de que estos 
niños podrán tener un conocimiento y amor de Dios en el orden puramente natural, y que 
podrán gozarse en estos bienes que les ha otorgado el Criador. Siendo criaturas inteligentes 
y libres, no podemos suponerlos privados del ejercicio de sus facultades; pues, de lo 
contrario, sería preciso considerar sus espíritus como substancias inertes, no por su 
naturaleza, sino por estar ligadas sus potencias del orden intelectual y moral. Y como, por 
otra parte, no se admite que sufran pena de sentido, y se afirma que no se duelen de la de 
daño, es preciso otorgarles las afecciones que en todo ser resultan naturalmente del 
ejercicio de sus facultades. Queda de V. su afectísimo y S. S. Q. S. M. B. 
 
J. B. 
 
 
 
 
Carta XVI 
Los que viven fuera de la Iglesia. 
 
Equivocación del escéptico. Justicia de Dios. La culpa supone la libertad. Se establecen 
algunos principios. Cuestión de doctrinas y de aplicación. Se deslindan y caracterizan estas 
dos cuestiones. Se aclara la materia con un corto diálogo. Observaciones sobre la 
obscuridad de los misterios. 
 
     Mi estimado amigo: Mucho me alegro que la carta anterior haya disipado el horror que 
le inspiraba el dogma católico sobre la suerte de los niños que mueren sin bautismo, 
manifestándole que atribuía a la Iglesia una doctrina que ella jamás reconoció por suya: el 
haberse V. convencido de la equivocación que en este punto padecía, hará menos difícil el 
que se persuada de que está igualmente equivocado en lo tocante a la doctrina de la Iglesia 
sobre la suerte de los que viven fuera de su seno. Está V. en la creencia de que es un dogma 
de nuestra religión que todos los que no viven en el seno de la Iglesia católica serán por este 
mero hecho condenados a penas eternas: éste es un error que nosotros no profesamos, ni 
podemos profesar, porque es ofensivo a la justicia divina. Para proceder con buen orden y 
claridad, voy a exponer sucintamente la doctrina católica sobre este particular. 
 
     Dios es justo: y, como tal, no castiga ni puede castigar al inocente: cuando no hay 
pecado, no hay pena, ni la puede haber. 
 
     El pecado, dice San Agustín, es voluntario, de tal manera, que, si deja de ser voluntario, 
ya no es pecado. La voluntad que se necesita para hacernos culpables a los ojos de Dios, es 
la de libre albedrío. Para constituir la culpa no bastaría la voluntad, si ésta no fuese libre. 
 
     No se concibe el ejercicio de la libertad, si no va acompañado de la deliberación 
correspondiente; y ésta implica conocimiento de lo que se hace, y de la ley que se observa, 
o se infringe. Una ley no conocida no puede ser obligatoria. 
 



     La ignorancia de la ley es culpable en algunos casos, es decir, cuando el que la padece 
ha podido vencerla: entonces la infracción de la ley no es excusable por la ignorancia. 
 
     La Iglesia, columna y firmamento de la verdad, depositaria de la augusta enseñanza del 
Divino Maestro, no admite el error de que todas las religiones sean indiferentes a los ojos 
de Dios, y que el hombre pueda salvarse en cualquiera de ellas, de tal modo, que no esté ni 
siquiera obligado a buscar la verdad en un asunto tan importante. Estas monstruosidades las 
condena la Iglesia con mucha razón; y no puede menos de condenarlas, so pena de negarse 
a sí propia. Decir que todas las religiones son indiferentes a los ojos de Dios, equivale a 
decir que todas son igualmente verdaderas, lo que en último resultado viene a parar a que 
todas son igualmente falsas. La religión que, enseñando dogmas opuestos a los de otras 
religiones, las tuviese a todas por igualmente verdaderas, sería el mayor de los absurdos, 
una contradicción viviente. 
 
     La Iglesia católica se tiene a sí misma por la verdadera Iglesia, fundada por Jesucristo, 
iluminada y vivificada por el Espíritu Santo, depositaria del dogma y de la moral, y 
encargada de conducir a los hombres, por el camino de la virtud, a la eterna 
bienaventuranza. En este supuesto, proclama la obligación en que todos estamos de vivir y 
morir en su seno, profesando una misma fe, recibiendo la gracia por sus sacramentos, 
obedeciendo a sus legítimos pastores, y muy particularmente al sucesor de San Pedro y 
vicario de Jesucristo, el romano Pontífice. 
 
     Ésta es la enseñanza de la Iglesia; y no veo que se le pueda objetar nada sólido, aun 
examinada la cuestión en el terreno de la filosofía. De los principios arriba enunciados, 
unos son conocidos por la simple razón natural, otros por la revelación. A la primera clase 
pertenecen los que se refieren a la justicia divina y a la libertad del hombre; corresponden a 
la segunda los que versan sobre la autoridad e infalibilidad de la Iglesia. Estos últimos, 
considerados en sí mismos, nada encierran contrario a la justicia y a la misericordia divina; 
porque es evidente que Dios, sin faltar a ninguno de estos atributos, ha podido instituir un 
cuerpo depositario de la verdad y sometido a las leyes y condiciones que hayan sido de su 
agrado en los arcanos inescrutables de su infinita sabiduría. 
 
     Hasta aquí se ha examinado la cuestión de derecho, o sea de doctrinas; descendamos 
ahora a la cuestión de hecho, en la cual se fundan las dificultades que a V. le abruman. Es 
necesario no perder de vista la diferencia de estas dos cuestiones: una cosa son las 
doctrinas, otra su aplicación; aquéllas son claras, explícitas, terminantes; ésta se resiente de 
la obscuridad a que están sujetos los hechos, cuya exacta apreciación depende de muchas y 
muy varias circunstancias. 
 
     Debe tenerse por cierto que no se condenará ningún hombre por sólo no haber 
pertenecido a la Iglesia católica, con tal que haya estado en ignorancia invencible de la 
verdad de la religión, y, por consiguiente, de la ley que le obligaba a abrazarla. Esto es tan 
cierto, que fue condenada la siguiente proposición de Bayo: «La infidelidad puramente 
negativa es pecado.» La doctrina de la Iglesia sobre este punto se funda en principios muy 
sencillos: no hay pecado sin libertad, no hay libertad sin conocimiento. 
 



     Cuándo existe el conocimiento necesario para constituir una verdadera culpa a los ojos 
de Dios en lo tocante a no abrazar la verdadera religión; quiénes se hallan en ignorancia 
vencible, quiénes en ignorancia invencible; entre los cismáticos, entre los protestantes, 
entre los infieles, hasta dónde llega la ignorancia invencible, quiénes son los culpables a los 
ojos de Dios por no abrazar la verdadera religión, quiénes son los inocentes: éstas son 
cuestiones de hecho, a las que no desciende la enseñanza de la Iglesia. Ésta nada enseña 
sobre dichos puntos: se limita a establecer la doctrina general, y deja su aplicación a la 
justicia y a la misericordia de Dios. 
 
     Permítame V. que le llame la atención sobre esta diferencia, a la que no siempre se 
atiende como sería menester. Los incrédulos nos abruman con preguntas sobre la suerte de 
los que no pertenecen a la Iglesia católica; y como que nos exigen que los salvemos a todos, 
so pena de que nuestros dogmas sean acusados de ofensivos a la justicia y misericordia de 
Dios. Con esto nos tienden un lazo, en el cual es muy fácil que se dejen enredar los 
incautos, incurriendo en uno de dos extremos: o echando al infierno a todos los que no 
pertenecen a la Iglesia, o abriendo las puertas del cielo a los hombres de todas las 
religiones. Lo primero puede dimanar del celo para poner en salvo nuestro dogma sobre la 
necesidad de la fe para salvarse; y lo segundo puede nacer de un espíritu de 
condescendencia y del deseo de defender el dogma católico de las acusaciones de duro e 
injusto. Yo creo que no hay necesidad de incurrir en ninguno de estos extremos, y que la 
posición de un católico es en este punto más desembarazada de lo que parece a primera 
vista. ¿Se le pregunta sobre la doctrina, o, valiéndome de otras palabras, sobre la cuestión 
de derecho? Puede presentar el dogma católico con entera seguridad de que nadie podrá 
tacharlo de contrario a la razón. ¿Se le pregunta sobre los hechos? Puede confesar 
francamente su ignorancia, y envolver en ella al mismo incrédulo, que por cierto no sabe 
más sobre el particular que el católico a quien impugna. 
 
     Para que V. se convenza de lo expedita que es nuestra posición, con tal que sepamos 
colocarnos en ella y mantenernos constantemente en la misma, voy a hacer un ensayo en 
forma de diálogo entre un incrédulo y un católico. 
 
     INCRÉDULO. El dogma católico es injusto porque condena a los que no viven en la 
Iglesia, no obstante haber muchos que no pueden tener conocimiento de la verdadera 
religión. 
 
     CATÓLICO. Esto es falso; cuando hay ignorancia invencible, no hay pecado; y tan lejos 
está la Iglesia de enseñar lo que V. dice, que antes bien enseña lo contrario. Los hombres 
que hayan tenido ignorancia invencible de la divinidad de la Iglesia católica, no son 
culpables a los ojos de Dios de no haber entrado en ella. 
 
     INCRÉDULO. Pero, ¿cuándo, en quiénes se hallará esta ignorancia invencible? 
Señáleme V. un límite que separe estas dos cosas, según las diferentes circunstancias en 
que se hallan los hombres y los pueblos. 
 
     CATÓLICO. ¿Tendrá V. la bondad de señalármelo a mí? 
 
     INCRÉDULO. Yo no lo sé. 



 
     CATÓLICO. Pues yo tampoco, y así estamos iguales. 
 
     INCRÉDULO. Es verdad; pero Vds. hablan de condenación, y yo no me acuerdo de 
ella. 
 
     CATÓLICO. Es cierto; pero advierta V., que nosotros sólo hablamos de condenación 
con respecto a los culpables, y no creo que nadie se atreva a negarme que la culpa merezca 
pena; pero, cuando V. me viene preguntando quiénes y cuántos son, la ignorancia es igual 
por parte de ambos. Yo me atengo a la doctrina; y para su aplicación me limito a preguntar 
quiénes son los culpables. Si V. no me lo puede decir, es injusto el exigirme que yo se lo 
diga. 
 
     Por este pequeño diálogo se echa de ver que hay aquí dos cosas: por una parte, el 
dogma, que, a más de ser enseñado por la Iglesia, está de acuerdo con la sana razón; por 
otra, la ignorancia de los hombres, que no conocemos bastante los secretos de la conciencia 
para poder determinar siempre a punto fijo en qué individuos, en qué pueblos, en qué 
circunstancias deja la ignorancia de ser invencible en materia de religión, y constituye una 
culpa grave a los ojos de Dios. 
 
     Nada más fácil que extenderse en conjeturas sobre la suerte de los cismáticos, de los 
protestantes y aun de los infieles; pero nada más difícil que apoyarlas en fundamentos 
sólidos. Dios, que nos ha revelado lo necesario para santificarnos en esta vida y alcanzar la 
felicidad eterna, no ha querido satisfacer nuestra curiosidad haciéndonos saber cosas que de 
nada nos servirían. Estas sombras de que están rodeados los dogmas de la religión, nos son 
altamente provechosas para ejercitar la sumisión y la humildad, poniéndonos de manifiesto 
nuestra ignorancia, y recordándonos la degeneración primitiva del humano linaje. Preguntar 
por qué Dios ha llevado la luz de la verdad a unos pueblos y permitido que otros 
continuasen sumidos en las tinieblas, equivale a investigar la razón de los secretos de la 
Providencia, y a empeñarse en rasgar el velo que cubre a nuestros ojos los arcanos de lo 
pasado y de lo futuro. Sabemos que Dios es justo, y que al propio tiempo es misericordioso; 
sentimos nuestra debilidad, conocemos su omnipotencia. En nuestro modo de concebir, se 
nos presentan a menudo graves dificultades para conciliar la justicia con la misericordia, y 
no figurarnos a un ser sumamente débil cual víctima de un ser infinitamente fuerte. Estas 
dificultades se disipan a la luz de una reflexión severa, profunda, y, sobre todo, exenta de 
las preocupaciones con que nos ciegan las inspiraciones del sentimiento. Y si, merced a 
nuestra flaqueza, restan todavía algunas sombras, esperemos que se desvanecerán en la otra 
vida, cuando, libertados del cuerpo mortal que agrava al alma, veremos a Dios como es en 
sí y presenciaremos el encuentro amistoso de la misericordia y de la verdad y el santo 
ósculo de la justicia y de la paz. Queda de V. su afectísimo y S. S. Q. S. M. B. 
 
J. B. 
 
 
 
 
Carta XVII 



La visión beatífica. 
 
Dificultad del escéptico. El conocimiento y el afecto en sus relaciones con la felicidad. Dos 
conocimientos de intuición y de concepto. En qué consiste el dogma de la visión beatífica. 
Sublimidad de este dogma. 
 
     Mi estimado amigo: Las últimas palabras de mi carta anterior han excitado en V. el 
deseo de que yo me extienda en algunas aclaraciones sobre la visión beatífica, porque, 
según dice, nunca ha podido formarse una idea bien clara de lo que entendemos por esta 
soberana felicidad. Por cierto que me ha complacido sobremanera el que se me llame la 
atención hacia este punto, que no deja en el alma las dolorosas impresiones con que nos 
afligen algunos de los examinados en otras cartas. Al fin se trata de felicidad, y ésta no 
puede causar más afecciones ingratas que el temor de no conseguirla. 
 
     Según veo, no comprende V. bien «cómo puede constituir felicidad cumplida un simple 
conocimiento; y no ha de ser otra cosa la visión intuitiva de Dios. No puede negarse que el 
ejercicio de las facultades intelectuales nos proporciona algunos goces; pero también es 
positivo que éstos necesitan la concomitancia del sentimiento, sin el cual son fríos y 
severos como la razón de la cual dimanan.» Quisiera V. que nos hubiésemos hecho cargo 
los católicos de «este carácter de nuestro espíritu, el cual, si bien por medio del 
entendimiento llega a los objetos, no se une íntimamente con ellos de manera que le 
produzcan el goce, hasta que viene el sentimiento a realizar esa misteriosa expansión del 
alma, con la cual nos adherimos al objeto percibido, estableciéndose entre él y nosotros una 
afectuosa compenetración.» Estas palabras de V. encierran un fondo de verdad, en cuanto 
para la felicidad del ser inteligente exigen, a más del acto intelectual, la unión de amor. Es 
indudable que, si falta esta última, el conocimiento puro no nos ofrece la idea de felicidad. 
Sea cual fuere el objeto conocido, no nos haría felices, si lo contemplásemos con 
indiferencia. Admito sin dificultad que el alma no sería dichosa si, conociendo el objeto que 
la ha de hacer feliz, no le amase. Sin amor no hay felicidad. 
 
     Pero, si bien es verdadera en el fondo la doctrina de V., está aplicada con mucha 
inexactitud e inoportunidad, cuando se pretende fundar en ella un argumento en contra de la 
visión beatífica, tal como la enseñan los católicos. La eterna bienaventuranza la hacemos 
consistir en la visión intuitiva de Dios; mas no por esto excluimos el amor, antes por el 
contrario, decimos que este amor está necesariamente ligado con la visión intuitiva. Por 
manera que los teólogos han llegado a disputar si la esencia de la bienaventuranza consistía 
en la visión o en el amor; pero todos están de acuerdo en que éste es cuando menos una 
consecuencia necesaria de aquélla. Bien se conoce que hace largo tiempo ha dado V. de 
mano a los libros místicos, y aun a todos los que tratan de religión, puesto que piensa 
mejorar la felicidad cristiana con este filosófico sentimentalismo, que está muy lejos de 
levantarse a la purísima altura del amor de caridad que reconocemos los católicos, 
imperfecto en esta vida, y perfecto en la otra. 
 
     El simple conocimiento de que V. habla al tratar de la visión intuitiva de Dios, me hace 
sospechar con harto fundamento que no comprende V. bien lo que entendemos por visión 
intuitiva, y que confunde este acto del alma con el ejercicio común de las facultades 
intelectuales, a la manera que le experimentamos en esta vida. Séame, pues, permitido 



entrar en algunas consideraciones filosóficas sobre los diferentes modos con que podemos 
conocer un objeto. 
 
     Nuestro entendimiento puede conocer de dos maneras: por intuición o por conceptos. 
Hay conocimiento de intuición, cuando el objeto se ofrece inmediatamente a la facultad 
perceptiva, sin que ésta necesite combinaciones de ninguna clase para completar el 
conocimiento. En esta operación, el entendimiento se limita a contemplar lo que tiene 
delante: no compone, no divide, no abstrae, no aplica, no hace nada más que ver lo que está 
patente a los ojos. El objeto, tal como es en sí, le es dado inmediatamente, se le presenta 
con toda claridad; y, si bien termina objetivamente la operación, y en este sentido ejercita la 
actividad del sujeto, influye también a su vez sobre éste, señoreándole, por decirlo así, y 
embargándole con su íntima presencia. 
 
     El conocimiento por concepto es de naturaleza muy diferente. El objeto no es dado 
inmediatamente a la facultad perceptiva: ésta se ocupa en una idea que en cierto modo es 
obra del entendimiento mismo, el cual ha llegado a formarla combinando, dividiendo, 
comparando, abstrayendo, y recorriendo a veces la dilatada cadena de un discurso 
complicado y penoso. 
 
     Aunque estoy seguro de que no se ocultará a la penetración de V. la profunda diferencia 
que hay entre estas dos clases de conocimiento, voy a hacerla sensible en un ejemplo que 
está al alcance de todo el mundo. El conocimiento intuitivo se puede comparar a la vista de 
los objetos; el que se hace por conceptos es semejante a la idea que nos formamos por 
medio de las descripciones. V., como aficionado a las bellas artes, habrá admirado mil 
veces las preciosidades de algunos museos, y habrá leído las descripciones de otras que no 
le ha sido dado contemplar. ¿Encuentra V. alguna diferencia entre un cuadro visto y un 
cuadro descrito? Inmensa, me dirá V. El cuadro visto me presenta de golpe su belleza; no 
necesito producir, me basta mirar; no combino, contemplo; mi alma está más bien pasiva 
que activa; y, si en algún modo ejerce su actividad, es para abrirse más y más a las gratas 
impresiones que recibe, como las plantas se dilatan con suave expansión para ser mejor 
penetradas por una atmósfera vivificante. En la descripción, necesito ir recogiendo los 
elementos que se me dan, combinarlos con arreglo a las condiciones que se me determinan, 
y elaborar de esta manera el conjunto del cuadro, con imperfección, de una manera 
incompleta, sospechando la distancia que va de la idea a la realidad, distancia que se me 
presenta instantáneamente, tan pronto como se ofrece la ocasión de ver el cuadro descrito. 
 
     He aquí un ejemplo, que, aunque inexacto, nos da una idea de la diferencia de estas dos 
clases de conocimiento, y que manifiesta en algún modo la distancia que va del 
conocimiento de Dios a la visión de Dios. En aquél tenemos reunidas en un concepto las 
ideas de ser necesario, inteligente, libre, todopoderoso, infinitamente perfecto, causa de 
todo, fin de todo; en ésta, se ofrecerá la esencia divina inmediatamente a nuestro espíritu, 
sin comparaciones, sin combinaciones, sin raciocinios de ninguna especie: íntimamente 
presente a nuestro entendimiento, le dominará, le embargará; los ojos del alma no podrán 
dirigirse a otro objeto, y entonces experimentaremos de una manera purísima, inefable, para 
el débil mortal, aquella compenetración afectuosa, aquella íntima unión del seráfico amor, 
descrito con tan magníficas pinceladas por algunos Santos, que, llenos del Espíritu Divino, 



presentían en esta vida lo que bien pronto habían de experimentar en la mansión de los 
bienaventurados. 
 
     Permítame V. que le manifieste la extrañeza que me causa el notar que V. no ha sentido 
la belleza y sublimidad del dogma católico sobre la felicidad de los bienaventurados. 
Prescindiendo de toda consideración religiosa, no puede imaginarse cosa más grande, más 
elevada, que el constituir la dicha suprema en la visión intuitiva del Ser infinito. Si este 
pensamiento fuese debido a una escuela filosófica, no habría bastantes lenguas para 
ponderarle. El autor que le hubiese concebido sería el filósofo por excelencia, digno de la 
apoteosis, y de que le tributasen incienso todos los amantes de una filosofía sublime. El 
vago idealismo de los alemanes, ese confuso sentimiento de lo infinito que respira en sus 
enigmáticos escritos; esa tendencia a confundirlo todo en una unidad monstruosa, en un ser 
obscuro e ignorado, que se llama absoluto; todos esos sueños, todos esos delirios, 
encuentran admiradores y entusiastas, y conmueven profundamente algunos espíritus, sólo 
porque agitan las grandes ideas de unidad e infinidad; ¿y no tendrá derecho a la admiración 
y entusiasmo la sublime enseñanza de la Iglesia católica, que, presentándonos a Dios como 
principio y fin de todas las existencias, nos le ofrece de una manera particular como objeto 
de las criaturas intelectuales, cual un océano de luz y de amor en que irán a sumergirse las 
que lo hayan merecido por la observancia de las leyes emanadas de la sabiduría infinita? 
¿No es digno de admiración y de entusiasmo, aun cuando se le mirara como un simple 
sistema filosófico, el augusto dogma que nos presenta a todos los espíritus finitos sacados 
de la nada por la palabra todopoderosa, dotados de una centella intelectual, participación e 
imagen de la inteligencia divina, destinados a morar por breve espacio de tiempo en uno de 
los globos del universo, donde puedan contraer mérito para unirse con el mismo Ser que los 
ha criado, y vivir después con Él en intimidad de conocimiento y de amor, por la eternidad? 
 
     Si esto no es grande, si esto no es sublime, si esto no es digno de excitar la admiración y 
el entusiasmo, no alcanzo en qué consisten la sublimidad y la grandeza. Ninguna secta 
filosófica, ninguna religión ha tenido un pensamiento semejante. Bien puede asegurarse que 
las primeras palabras del catecismo encierran infinitamente más sublimidad de la que se 
contiene en los más altos conceptos de Platón, apellidado por sobrenombre el Divino. Es 
lamentable que Vds., preciados de filósofos, traten con tamaña ligereza misterios tan 
profundos. Cuanto más se medita sobre ellos, más crece la convicción de que sólo han 
podido emanar de la inteligencia infinita. En medio de las sombras que los rodean, al través 
de los augustos velos que encubren a nuestra vista profundidades inefables, se columbran 
destellos de vivísima luz, que, fulgurando repentinamente, iluminan el cielo y la tierra. 
Durante los momentos felices en que la inspiración desciende sobre la frente del mortal, se 
descubren tesoros de infinito valor en aquello mismo que el escéptico mira desdeñoso cual 
miserable pábulo de la superstición y del fanatismo. No se deje V. dominar, mi estimado 
amigo, por esas mezquinas preocupaciones que obscurecen el entendimiento y cortan al 
espíritu sus alas: medite, profundice V. enhorabuena las verdades religiosas: ellas no temen 
el examen, porque están seguras de alcanzar victoria tanto más cumplida, cuanto sea más 
dura la prueba a que se las sujete. Queda de V. su afectísimo y S. S. Q. B. S. M. 
 
J. B. 
 
 



 
 
Carta XVIII 
El purgatorio. 
 
Dificultades. Cómo se alían el dogma del infierno y el del purgatorio. Los sufragios. La 
caridad. Belleza de nuestro dogma. No es invención humana. Su tradición universal. 
 
     Mi estimado amigo: Tarea difícil es para los católicos la de contentar a los escépticos. 
Una de las pruebas más poderosas que tenemos en favor de la razón y justicia de nuestra 
causa, es la injusticia y la sinrazón con que somos atacados. Si el dogma es severo, se nos 
acusa de crueles; si es benigno, se nos llama contemporizadores. La verdad de esta 
observación la justifica V. con las dificultades que en su última carta objeta al dogma del 
purgatorio, con el cual, según afirma, está más reñido que con el del infierno. «La eternidad 
de las penas, dice V., aunque formidable, me parece, sin embargo, un dogma lleno de 
terrible grandor, y digno de figurar entre los de una religión que busca la grandeza, aunque 
sea terrible. Al menos veo allí la justicia infinita ejerciéndose en escala infinita; y estas 
ideas de infinidad me inclinan a creer que este dogma espantoso no es concepción del 
entendimiento del hombre. Pero, cuando llego al del purgatorio; cuando veo esas pobres 
almas que sufren por las faltas que no han podido expiar en su vida sobre la tierra; cuando 
veo la incesante comunicación de los vivos con los muertos por medio de los sufragios; 
cuando se me dice que se van rescatando estas o aquellas almas, me parece descubrir en 
todo esto la pequeñez de las invenciones humanas, y un pensamiento de transacción entre 
nuestras miserias y la inflexibilidad de la divina justicia. Hablando ingenuamente, me 
atrevo a decir que, en este punto, los protestantes han sido más cuerdos que los católicos, 
borrando del catálogo de los dogmas las penas del purgatorio.» También hablando 
ingenuamente, replicaré yo que sólo la seguridad que abrigo de salir victorioso en la 
disputa, ha podido hacer que leyese con ánimo sereno tanta sinrazón acumulada en tan 
pocas palabras. No ignoraba que el purgatorio suele ser el objeto de las burlas y sarcasmos 
de la incredulidad; pero no podía persuadirme de que una persona preciada de juiciosa e 
imparcial se propusiera nada menos que lavar a esas burlas y sarcasmos su fealdad grosera, 
dándoles un baño de observación filosófica. No podía persuadirme de que a un 
entendimiento claro se le ocultase la profunda razón de justicia y equidad que se encierra en 
el dogma del purgatorio; y que un corazón sensible no hubiese de percibir la delicada 
ternura de un dogma que extiende los lazos de la vida más allá del sepulcro y esparce 
inefables consuelos sobre la melancolía de la muerte. 
 
     Como en otra carta he hablado largamente de las penas del infierno, no insistiré aquí 
sobre ellas; mayormente cuando V. parece reconciliarse con aquel dogma terrible, a trueque 
de poder combatir con más desembarazo el de las penas del purgatorio. Yo creo que estas 
dos verdades no están en contradicción; y que, lejos de dañarse la una a la otra, se ayudan y 
fortalecen recíprocamente. En el dogma del infierno resplandece la justicia divina en su 
aspecto aterrador; en el del purgatorio brilla la misericordia con su inagotable bondad; pero, 
lejos de vulnerarse en nada los fueros de la justicia, se nos manifiestan, por decirlo así, más 
inflexibles, en cuanto no eximen de pagar lo que debe, ni aun al justo que está destinado a 
la eterna bienaventuranza. 
 



     Supongo que no profesa V. la doctrina de aquellos filósofos de la antigüedad que no 
admitían grados en las culpas, y no puedo persuadirme de que juzgue V. digno de igual 
pena un ligero movimiento de indignación manifestado en expresiones poco mesuradas, y 
el horrendo atentado de un hijo que clava su puñal asesino en el pecho de su padre. 
¿Condenaría V. a pena eterna la impetuosidad del primero, confundiéndola con la 
desnaturalizada crueldad del segundo? Estoy seguro de que no. Henos aquí, pues, con el 
infierno y el purgatorio; henos aquí con la diferencia entre los pecados veniales y los 
mortales; he aquí la verdad católica apoyada por la razón y por el simple buen sentido. 
 
     Las culpas se borran con el arrepentimiento: la misericordia divina se complace en 
perdonar a quien la implora con un corazón contrito y humillado; este perdón libra de la 
condenación eterna, pero no exime de la expiación reclamada por la justicia. Hasta en el 
orden humano, cuando se perdona un delito, no se exime de toda pena al culpable 
perdonado; los fueros de la justicia se templan, mas no se quebrantan. ¿Qué dificultad hay, 
pues, en admitir que Dios ejerza su misericordia, y que al propio tiempo exija el tributo 
debido a la justicia? He aquí, pues, otra razón en favor del purgatorio. Mueren muchos 
hombres que no han tenido voluntad o tiempo para satisfacer lo que debían de sus culpas ya 
perdonadas; algunos obtienen este perdón, momentos antes de exhalar el último suspiro. La 
divina misericordia los ha librado de las penas del infierno; pero, ¿deberemos decir que se 
han trasladado desde luego a la felicidad eterna, sin sufrir ninguna pena por sus anteriores 
extravíos? ¿No es razonable, no es equitativo, el que, si la misericordia templa a la justicia, 
ésta modere a su vez a la misericordia? 
 
     La incesante comunicación de los vivos con los muertos, que tanto le desagrada a V., es 
la consecuencia natural de la unión de caridad que enlaza a los fieles de la vida presente 
con los que han pasado a la futura. Para condenar esta comunicación, es necesario condenar 
antes a la caridad misma, y negar el dogma sublime y consolador de la comunión de los 
Santos. Extraño es que, cuando se habla tanto de filantropía y fraternidad, no sean 
dignamente admiradas la belleza y ternura que se encierran en el dogma de la Iglesia. Se 
pondera la necesidad de que todos los hombres vivan como hermanos, ¿y se rechaza esa 
fraternidad que no se limita a los de la tierra, sino que abraza a la humanidad entera en la 
tierra y en el cielo, en la felicidad y en el infortunio? Donde hay un bien que comunicar, allí 
está la caridad, que no lo deja aislar en un individuo, y lo extiende largamente sobre los 
demás hombres; donde hay una desgracia que socorrer, allí acude la caridad llevando el 
auxilio de los que pueden aliviarla. Que este infortunio sea en esta vida o en la otra, la 
caridad no le olvida. Ella, que manda dar de comer al hambriento, vestir al desnudo, 
amparar al desvalido, asistir al doliente, consolar al preso, ella misma es la que llama al 
corazón de los fieles para que socorran a sus hermanos difuntos implorando la divina 
misericordia, a fin de que abrevie la expiación a que están condenados. Si esto fuese 
invención humana, sería ciertamente una invención bella y sublime. Si la hubiesen 
excogitado los sacerdotes católicos, no podría negárseles la habilidad de haber harmonizado 
su obra con los principios más esenciales de la religión cristiana. 
 
     A propósito de invenciones, fácil me sería probarle a V. que el dogma del purgatorio no 
es un engendro de los siglos de ignorancia. Hallamos su tradición constante, aun en medio 
de los desvaríos de las religiones falsas; lo que manifiesta que este dogma, como otros, fue 
comunicado primitivamente al humano linaje, y sobrenadó en el naufragio de la verdad 



provocado por el error y las pasiones de la extraviada prole de Adán. Platón y Virgilio no 
eran sacerdotes de la Edad media; y, sin embargo, nos hablan de un lugar de expiación. Los 
judíos y los mahometanos no se habrán convenido con los sacerdotes católicos para 
engañar a los pueblos; no obstante, reconocen también la existencia del purgatorio. En 
cuanto a los protestantes, no es exacto que todos lo hayan negado; pero, si se empeñan en 
apropiarse esta triste gloria, nosotros no se la queremos disputar: no admitan en buen hora 
más penas que las del infierno; quiten toda esperanza a quien no se halle bastante puro para 
entrar desde luego en la mansión de los justos; corten todos los lazos de amor que unen a 
los vivientes con los finados; y adornen con tan formidable timbre sus doctrinas de 
fatalismo y desesperación. Nosotros preferimos la benignidad de nuestro dogma a la 
inexorabilidad de su error: confesamos que Dios es justo y que el hombre es culpable; pero 
también admitimos que el mortal es muy débil y que Dios es infinitamente misericordioso. 
Queda de V. su afectísimo y S. S. Q. B. S. M. 
 
J. B. 
 
 
 
 
Carta XIX 
La felicidad en la tierra. 
 
Justos e injustos. Dificultad. Preocupación general sobre la fortuna de los malos. Males 
generales. Alcanzan a todos. La virtud es más feliz. Leyes físicas y morales. Se debe 
prescindir de excepciones. Los criminales que caen bajo la ley. Los que la evitan. Ilusión de 
su dicha. Parangón de buenos y malos. De ambas clases los hay felices e infelices. La 
diferencia en la desgracia. La preocupación en contradicción con los proverbios. Los 
ambiciosos violentos. Su suerte. Los intrigantes. Sus padecimientos. El avaro. El pródigo. 
El disipador. Harmonía de la virtud con todo lo bueno. Hay justicia sobre la tierra. 
 
     Mi estimado amigo: La discusión sobre las penas del purgatorio le ha recordado a V. el 
sufrimiento de los justos, y le hace encontrar dificultad en que todavía hayan de estar 
sujetos a nuevas expiaciones los que tantas y tan duras las padecen en la vida presente. «La 
virtud, dice V., está demasiado probada sobre la tierra, para que sea necesario que pase por 
un nuevo crisol en las penas de otro mundo. En esta tierra de injusticias e iniquidades, no 
parece sino que todo se halla trastornado, y que, reservada para los perversos la felicidad, se 
guardan para los virtuosos todo linaje de calamidades e infortunios. Por cierto que, si no 
tuviera el propósito firme de no dudar de la Providencia para no quemar las naves en todo 
lo tocante a las cosas de la otra vida, mil veces habría vacilado sobre este punto, al ver la 
desgracia de la virtud y la insolente fortuna del malvado. Quisiera que me respondiese V. a 
esta dificultad, no contentándose con ponerme delante de los ojos el pecado original y sus 
funestos resultados: porque, si bien podrá ser verdad que ésta sea una solución satisfactoria, 
no lo es para mí, que dudo de todos los dogmas de la religión incluso el de la degeneración 
primitiva.» No tenga V. cuidado que yo olvide la disposición de ánimo de mi contrincante, 
y que le arguya fundándome en principios que todavía no admite. Efectivamente: el dogma 
del pecado original da lugar a muy importantes consideraciones en la cuestión que nos 



ocupa; pero quiero prescindir absolutamente de ellas, y atenerme a principios que V. no 
puede recusar. 
 
     Desde luego me parece que en la presente cuestión supone V. un hecho que, si no es 
falso, es cuando menos muy dudoso. Poco importa que la opinión de V. se halle acorde con 
la vulgar; yo creo que en esto hay una preocupación infundada, que, por ser bastante 
general, no deja de ser contraria a la razón y a la experiencia. Supone V., como tantos otros, 
que la felicidad en esta vida se halla distribuida de tal suerte, que les cabe a los malos la 
mayor parte, llevándose los virtuosos la más pequeña, acibarada, además, con abundantes 
sinsabores e infortunios. Repito que considero esta creencia como una preocupación 
infundada, incapaz de resistir el examen de la sana razón. 
 
     Ya se ha observado que los virtuosos no pueden eximirse de los males que afectan a la 
humanidad en general, si no se quiere que Dios esté haciendo milagros continuos. Si van 
muchas personas por un camino de hierro, y entre ellas se encuentra una o más de señalada 
virtud, claro es que, si sobreviene un accidente, Dios no ha de enviar un ángel para que 
ponga en salvo de una manera extraordinaria a los viajeros virtuosos. Si pasan dos hombres 
por la calle, uno bueno, otro malo, y se desploma una casa sobre sus cabezas, los dos 
quedarán aplastados: las paredes, vigas y techumbres, no formarán una bóveda sobre la 
cabeza del hombre virtuoso. Si un aguacero inunda los campos y destruye las mieses, entre 
las cuales se hallan las de un propietario virtuoso, nadie exigirá de la Providencia que, al 
llegar las aguas a las tierras del hombre justo, formen un muro, como en otro tiempo las del 
mar Rojo. Si una epidemia diezma la población de un país, la muerte no ha de respetar a las 
familias virtuosas. Si una ciudad sufre los horrores de un asalto, la soldadesca desenfrenada 
no dejará de atropellar la casa del hombre justo, como atropella la del perverso. El mundo 
está sometido a ciertas leyes generales que la Providencia no suspende sino de vez en 
cuando; y que, por lo común, envuelven sin distinción a todos los que se hallan en las 
circunstancias a propósito para experimentar sus resultados. Sin duda que, a más de las 
exenciones abiertamente milagrosas, tiene la Providencia en su mano medios especiales con 
que libra al justo de una calamidad general o atenúa su desgracia; pero quiero prescindir de 
estas consideraciones, que me llevarían al examen de hechos siempre difíciles de averiguar, 
y, sobre todo, de fijar con precisión; admito, pues, sin repugnancia, que todos los hombres 
justos e injustos están igualmente sometidos a los males generales de la humanidad, ora 
provengan de la naturaleza física, ora dimanen de infaustas circunstancias sociales, 
políticas o domésticas. No creo que pretenda V. hacer por este motivo un cargo a la 
Providencia; pues le considero demasiado razonable para exigir milagros continuos que 
perturben incesantemente el orden regular del universo. 
 
     Aparte, pues, las desgracias generales que alcanzan a los malos como a los buenos, 
según las circunstancias en que unos y otros se encuentran, y de las que no puede decirse 
que afectan más a los buenos que a los malos, veamos ahora si es verdad que la dicha se 
halle repartida de tal modo, que su mejor parte sea patrimonio del vicio. Yo creo, por el 
contrario, que, aun prescindiendo de beneficios especiales de la Providencia, las leyes 
físicas y morales del mundo son de tal naturaleza, que por sí solas, abandonadas a su acción 
natural y ordinaria, distribuyen de tal modo la dicha y la desdicha, que los hombres 
virtuosos son incomparablemente más felices, aun en la tierra, que los viciosos y malvados. 
 



     Convendrá V. conmigo en que el juicio sobre los grados de felicidad o desdicha no ha de 
fundarse en casos particulares, sino que debe estribar en el orden general, tal como resulta, 
y ha de resultar necesariamente, de la misma naturaleza de las cosas. 
 
     El mundo está ordenado tan sabiamente, que la pena, más o menos clara, más o menos 
sensible, va siempre tras el delito. Quien abusa de sus facultades buscando placer, 
encuentra el dolor; quien se desvía de los eternos principios de la sana moral para 
proporcionarse una felicidad calculada sobre el egoísmo, se labra por lo común su 
desventura y ruina. 
 
     No necesito hablar de la suerte que cabe a los grandes delincuentes, entregados a 
crímenes que puede alcanzar la acción de la ley. El encierro perpetuo, los trabajos forzados, 
la exposición a la vergüenza pública, un afrentoso patíbulo: he aquí lo que encuentran en el 
término de una carrera azarosa, llena de peligros, de sobresalto, de raptos de cólera y 
desesperación, de sufrimientos corporales, de calamidades y catástrofes sin cuento. Una 
vida y muerte semejantes nada tienen de feliz; en la embriaguez del desorden y del crimen 
esos desventurados quizás se imaginan que llegan a gozar; pero ¿llamaremos verdadero 
goce al que resulta del trastorno de todas las leyes físicas y morales, y que se pierde como 
una gota imperceptible en la copa de angustias y de tormentos agotada hasta las heces? 
Supongo, pues, que, cuando habla V. de la dicha de los malvados, no se refiere a los que 
caen bajo la acción de la justicia humana, sino que trata de aquellos que, mientras faltan a 
sus deberes atropellando los altos fueros de la justicia y de la moral, insultan a sus víctimas 
con la seguridad de que disfrutan, albergándose tal vez bajo doradas techumbres, en el 
esplendor de la opulencia y en los brazos del placer. 
 
     No niego que, examinada la cosa superficialmente, hay algo que choca e irrita en la 
felicidad de esos hombres; no desconozco que, ateniéndose a las apariencias, no penetrando 
en el corazón de semejante dicha, y sobre todo limitándose a casos particulares, y no 
extendiendo la vista como debe extenderse en esta clase de investigaciones, se queda uno 
deslumbrado, y asaltan al espíritu los terribles pensamientos: «¿Dónde está la Providencia; 
dónde está la justicia de Dios?» Pero tan pronto como se medita algún tanto, y se toma el 
verdadero punto de vista, la ilusión desaparece, y se descubren el orden y la harmonía 
reinando en el mundo con admirable constancia. 
 
     Aclaremos y fijemos las ideas. Me citará V. un hombre vicioso, y quizás perverso, que 
al parecer disfruta de felicidad doméstica, y obtiene en la sociedad una consideración que 
está muy lejos de merecer; sea en buena hora; no quiero entrar en disputas sobre lo que esta 
felicidad doméstica encierra de real o de aparente, y sobre la dicha interior que producen 
consideraciones no merecidas; quiero suponer que la felicidad sea verdadera, y que el goce 
que resulta de la consideración sea íntimo, satisfactorio; pero tampoco podrá V. negarme 
que, al lado de este hombre vicioso y perverso, se nos presentan otros, honrados y 
virtuosos, que disfrutan igual felicidad doméstica, y obtienen una consideración no inferior 
a la de aquél. Esta observación basta para restablecer el equilibrio y destruye por su base el 
hecho que V. daba por seguro de que el vicio es dichoso y la virtud desgraciada. Me 
presentará V. quizás un hombre dotado de grandes virtudes y oprimido con el peso de 
grandes infortunios: enhorabuena; pero yo puedo mostrarle a V. el reverso de la medalla, y 
ofrecerle otro hombre inmoral, afligido con infortunios no menores: y henos aquí otra vez 



con el equilibrio restablecido. La virtud se nos presenta infortunada; pero a su lado vemos 
gemir el vicio agobiado con el mismo peso. 
 
     Ya puede V. notar que no aprovecho todas las ventajas que me ofrece la cuestión, y que 
le dejo a V. en el terreno más favorable; pues que supongo igualdad de sufrimiento en 
igualdad de circunstancias infortunadas, y prescindo de la desigualdad que naturalmente 
debe resultar de la diferente disposición interior de los que sufren la desgracia: lo que para 
el uno es consuelo, para el otro es remordimiento. 
 
     Échase de ver fácilmente que con semejante estadística de paralelos no resolveríamos 
cumplidamente la cuestión; y que no podría citarse un caso en un sentido sin que se 
ofreciese otro parecido o igual en el sentido contrario. Observaré, no obstante, que a pesar 
de la preocupación que hay en este punto, y que llevo confesada desde el principio, la 
constante experiencia del infeliz término de los hombres malos ha producido la convicción 
de que, tarde o temprano, les alcanza la justicia divina, y el buen sentido del pueblo ha 
consignado esta verdad en proverbios sumamente expresivos. El vulgo habla 
incesantemente de la fortuna de los malos y desgracia de los buenos; pero siguiendo la 
conversación se le sorprende a cada paso en contradicción manifiesta, cuando refiere la 
maldición del cielo que ha caído sobre tal o cual individuo, sobre tal o cual familia, y 
anuncia las desgracias que no pueden menos de sobrevenir a otras que nadan en la 
opulencia y en la dicha. Esto ¿qué prueba? Prueba que la experiencia es más poderosa que 
la preocupación; y que el prurito de quejarse continuamente, de murmurar de todo, inclusa 
la Providencia, desaparece siquiera por momentos, ante el imponente testimonio de la 
verdad, apoyado en hechos visibles y palpables. 
 
     Los que desean elevarse a grande altura sin reparar en los medios, no suelen encontrar la 
felicidad que apetecen. Si se arrojan a grandes crímenes conspirando contra la seguridad del 
Estado, en vez de conseguir su objeto, labran su propia ruina. Se puede asegurar que, para 
uno afortunado, hay cien desgraciados que sucumben sin realizar su designio; así lo enseña 
la historia, así nos lo muestra la experiencia de todos los días. Los hombres que quieren 
medrar trastornando el orden público, están condenados a incesantes emigraciones, y 
muchos acaban por perecer en un cadalso. 
 
     Hay ambiciones que se alimentan de intrigas y bajezas, que no tienen el arrojo necesario 
para el crimen, y que, por consiguiente, pueden medrar sin grandes riesgos para la 
seguridad personal. Es cierto que algunas veces esos hombres, que suplen al vuelo del 
águila con la lenta tortuosidad del reptil, adelantan mucho en su fortuna, sin sufrir ninguna 
de aquellas terribles expiaciones a que están expuestos los que se lanzan por el camino de la 
violencia; pero ¿quién es capaz de contar los sinsabores, los pesares, las humillaciones 
vergonzosas que han debido de sufrir para llegar al colmo de sus deseos? ¿quién podría 
pintar los temores y el sobresalto en que viven recelosos de perder lo que han conseguido? 
¿quién alcanza a describir las alternativas dolorosas por que han tenido que pasar y están 
pasando continuamente, según se inclina hacia ellos, o se retira en dirección opuesta, la 
gracia del protector que los ha encumbrado? ¿y qué idea debemos formarnos, en tal caso, 
de la felicidad de esos hombres, mayormente si consideramos cuánto ha de atormentarlos la 
memoria de sus villanías, y el remordimiento por los males que tal vez han causado a 
hombres beneméritos y a familias inocentes? La dicha no está en lo exterior, sino en lo 



interior; el hombre más rico, el más opulento, más considerado, más poderoso, será infeliz, 
si su corazón está destrozado por una pena cruel. 
 
     Quien ama con exceso las riquezas hasta el punto de olvidar sus deberes con tal que 
pueda adquirirlas, en vez de lograr la felicidad, se acarrea la desdicha. Los hombres que 
para adquirir riquezas faltan a las leyes de la moral, se dividen en dos clases: unos trabajan 
simplemente por amontonarlas, y gozarse en la posesión de su tesoro; otros desean tenerlas 
para disfrutar el placer de gastarlas con lujosa profusión. Aquellos son los avaros; éstos son 
los pródigos. Veamos qué felicidad se encuentra por ambos caminos. 
 
     El avaro disfruta un momento al pensar en las riquezas que posee, al contemplarlas en 
cautelosa soledad lejos de la vista de los demás hombres; pero este placer es amargado con 
innumerables sufrimientos. La habitación estrecha, desaseada, incómoda, bajo todos 
sentidos; los muebles pobres y viejos; el traje raído, mugriento, y recordando modas que 
pasaron hace largos años; la comida mala, escasa y pésimamente condimentada; la vajilla 
miserable y rota; los manteles sucios; frío en invierno; calor en verano; aborrecido de sus 
amigos y deudos; despreciado y ridiculizado por sus sirvientes; maldito por los pobres; sin 
encontrar en ninguna parte una mirada afectuosa, ni oír una palabra de amor ni un acento de 
gratitud: ésta es la dicha del avaro. Si V. la desea, yo por mi parte no pienso envidiársela. 
 
     El pródigo no padece lo que el avaro; disfruta largamente, mientras hay dinero y salud; 
y, si llega a sus oídos el acento de las víctimas de su injusticia, experimenta algún consuelo 
con la expresión de gratitud de los que reciben sus favores. Pero, a más del remordimiento 
que siempre acompaña a los bienes mal adquiridos, a más del descrédito que consigo traen 
los procedimientos injustos, a más de las maldiciones que está condenado a escuchar quien 
se ha enriquecido a costa ajena, tiene la prodigalidad inconvenientes característicos, que al 
fin acaban por hacer desgraciado al que se había prometido ser feliz con la profusión de sus 
riquezas. Los placeres a que conduce la misma prodigalidad, estragan la salud, turban la 
paz doméstica, deshonran muchas veces a los ojos de la sociedad, y acarrean disgustos de 
mil clases. Por fin, hay en pos de estos males uno que viene a completarlos: la pobreza. 
Éstos no son cuadros ficticios, son realidades que encontrará V. por dondequiera, son 
ejemplos positivos a los que no falta otra cosa que nombres propios. 
 
     La inmoralidad en el goce de los placeres de la vida está muy lejos de acarrear la 
felicidad a quien los disfruta. Esta es una verdad tan conocida, que es difícil insistir en ella 
sin repetir lugares comunes, que han llegado a ser vulgares. Las obras de medicina y de 
moral están llenas de avisos sobre los inconvenientes de la destemplanza: las enfermedades 
de todas especies; la vejez prematura; la abreviación de la vida; padecimientos superiores a 
toda ponderación: he aquí los resultados de una conducta desarreglada. 
 
     Una mesa opípara, en magníficos salones, servida con lujo y esplendor, en brillante 
sociedad, en la algazara de los alegres convidados, seguida de los brindis, de festejos, de 
orquesta, de placeres de todos géneros, es ciertamente un espectáculo seductor: he aquí, mi 
estimado amigo, una felicidad incomparable, ¿no es verdad? Pues aguarde V. un poco; deje 
que la música termine, que se apaguen las bujías, los quinqués y las arañas, y que los 
convidados se retiren a descansar. Mientras el hombre sobrio y arreglado duerme 
tranquilamente, los criados del hombre feliz corren azorados por la casa; unos preparan 



bebidas demulcentes, otros disponen el baño; éstos salen precipitadamente en busca del 
facultativo, aquéllos golpean sin piedad la puerta del farmacéutico: ¿qué ha sucedido? 
Nada; la felicidad de la mesa se ha trocado en dolores agudísimos. El hombre venturoso no 
encuentra descanso ni en la cama, ni en el sofá, ni en la butaca, ni en el suelo: un frío sudor 
baña sus miembros; su faz está cadavérica, sus ojos desencajados, sus dientes rechinan, y 
clama a grandes gritos que se muere. Éstos son los percances de tamaña felicidad: para 
conocer cuán bien contrapesan semejantes padecimientos el placer de breves horas, sería 
bueno consultar al paciente y preguntarle si no renunciaría gustoso a todos los placeres y 
festines del mundo, con tal que pudiese aliviarse algún tanto en los dolores que sufre. 
 
     Interminable sería si quisiese continuar el parangón entre los resultados del vicio y de la 
virtud; pero no intento repetir lo que se ha dicho ya mil veces, y que V. sabe tan bien como 
yo. Baste observar que la felicidad no está en las apariencias, sino en lo más íntimo del 
alma: al hombre que experimenta agudos dolores, que vive agobiado de pesares, devorado 
por una tristeza profunda, o lentamente consumido por un tedio insoportable, ¿de qué sirve 
la magnificencia de un palacio, ni el brillo de los honores, ni el incienso de la lisonja, ni la 
fama de su nombre? La dicha, repito, está en el corazón; quien no tiene en el corazón la 
dicha, es infeliz, sean cuales fueren las apariencias de ventura de que se halle rodeado. 
Ahora bien; en el ejercicio de la virtud están harmonizadas las facultades del hombre, en 
sus relaciones consigo mismo, con sus semejantes, con Dios, así con respecto a lo presente 
como a lo futuro; el vicio trastorna esta harmonía, perturba al hombre interior haciendo que 
la razón y la voluntad sean esclavas de las pasiones, debilita la salud, acorta la vida con los 
placeres de los sentidos, altera la paz doméstica, destruye la amistad, sacrifica lo futuro a lo 
presente; así el hombre marcha, por un camino de remordimiento y de agitación, hacia el 
umbral del sepulcro, donde no espera ni puede esperar ningún consuelo, y donde teme 
encontrar el castigo de sus desórdenes. La felicidad de un ser no puede consistir en la 
perturbación de las leyes a que se halla sometido por su propia naturaleza; las del orden 
natural se hallan acordes con las del moral; quien las infringe, paga su merecido; en vez de 
felicidad, encuentra terribles desventuras. 
 
     Ya ve V., mi querido amigo, que no es tan cierto como V. creía que la felicidad de la 
tierra sea únicamente para los malos, y la desdicha para solos los buenos: tengo por 
indudable que, si se pudiesen pesar en una balanza los grados de felicidad que se reparten 
entre la virtud y el vicio, pesarían mucho más los de aquélla que los de éste, y que le cabe al 
vicio una cantidad de sufrimientos incomparablemente mayor que los que experimenta la 
virtud. Sí: hay justicia también sobre la tierra: Dios ha querido permitir muchas 
iniquidades; ha querido que a veces disfrute el malvado una sombra de felicidad; pero ha 
querido también que aun en esta vida se palpase la terrible ley de expiación, y a esto hacen 
contribuir los mismos medios de que se vale el perverso para labrar su ventura. Queda de 
V. afectísimo y seguro servidor Q. S. M. B. 
 
J. B. 
 
 
 
 
Carta XX 



Culto de los Santos. 
 
Disposición de ánimo de los escépticos. Les falta lectura buena. No son imparciales como 
pretenden. Lo que deben preguntarse a sí mismos. Su poca filosofía. Leibnitz y el culto de 
los Santos. Cómo se entiende este culto. Cómo se distingue del que se da a Dios. Se 
rechaza la acusación de idolatría. Vaguedad con que se emplean las palabras de grandor y 
sublimidad. La gracia no destruye la naturaleza. Por qué honramos a los Santos. Diferencias 
entre el justo en vida y el santo en el cielo. Veneración de la virtud. Poca lógica de los 
incrédulos en este punto. Se oponen a la razón y al sentimiento. Las imágenes. La religión y 
el arte. Costumbres de todos los tiempos y países. Los Santos bienhechores de la 
humanidad. Condiciones para la veneración pública. 
 
     Mi estimado amigo: Cada día me voy convenciendo de que no está V. tan falto de 
lectura en materia de religión, como al principio me había figurado: conozco que no es 
lectura lo que le falta, sino lectura buena; pues que a cada paso se descubre que ha tenido 
bastante cuidado de revolver los escritos de los protestantes e incrédulos, guardándose de 
echar una ojeada a las obras de los católicos, como si fuesen para V. libros prohibidos. 
Séame permitido observar que una persona educada en la religión católica, y que la ha 
practicado durante su niñez y adolescencia, no podrá sincerarse en el tribunal de Dios del 
espíritu de parcialidad que tan claro se muestra en semejante conducta. Asegurar una y mil 
veces que se tiene ardiente deseo de abrazar la verdadera religión tan pronto como se la 
descubra; y, sin embargo, andar continuamente en busca de argumentos contra la católica, y 
abstenerse de leer las apologías en que se responde a todas las dificultades, son extremos 
que no se concilian fácilmente. Esta contradicción no me coge de nuevo, porque hace largo 
tiempo estoy profundamente convencido de que los escépticos no poseen la imparcialidad 
de que se glorían, y de que, aun cuando se distingan de los otros incrédulos, porque, en vez 
de decir «esto es falso», dicen «dudo que sea verdadero», no obstante, abrigan en su ánimo 
algunas prevenciones, más o menos fuertes, que les hacen aborrecer la religión, y desear 
que no sea verdadera. 
 
     El escéptico no siempre se da a sí propio exacta cuenta de esta disposición de su ánimo; 
quizás se hará muchas veces la ilusión de que busca sinceramente la verdad; pero, si se 
observan con atención su conducta y sus palabras, se echa de ver que tiene por lo común un 
gozo secreto en objetar dificultades, en referir hechos que lastimen a la religión; y por más 
que se precie de templado y decoroso, no suele eximirse de dar a sus objeciones un tono 
apasionado y frecuentemente sarcástico. 
 
     No quisiera que V. se ofendiese por estas observaciones; pero, hablando con ingenuidad, 
también desearía que no se olvidase de tomarlas en cuenta. No perderá V. nada con 
examinarse a sí propio, y preguntarse: «¿es cierto que buscas sinceramente la verdad? ¿es 
cierto que en las dificultades que objetas al catolicismo, no se mezcla nada de pasión? ¿es 
cierto que no se te ha pegado nada de la aversión y odio que respiran contra la religión 
católica las obras que has leído?» Esto quisiera que V. se preguntase una y muchas veces, 
puesto que, a más de hacer un acto propio de un hombre sincero, allanaría no pocos 
obstáculos que impiden llegar al conocimiento de la verdad en materia de religión. 
 



     Me dirá V. que no puede menos de extrañar las observaciones que preceden, cuando en 
su polémica ha conservado mayor decoro de lo que suelen los que combaten la religión. No 
niego que las cartas de usted se distinguen por su moderación y buen tono; y que, no 
profesando mis creencias, tiene V. bastante delicadeza para no herir la susceptibilidad de 
quien las profesa; sin embargo, no he dejado de notar que, no obstante sus buenas 
cualidades, no se exime V. completamente de la regla general; y que, al disputar sobre la 
religión, adolece también del prurito de tomar las cosas por el aspecto que más pueden 
lastimarla; y que, con advertencia o sin ella, procura V. eludir el contemplar los dogmas en 
su elevación, en su magnífico conjunto, en su admirable harmonía con todo cuanto hay de 
bello, de tierno, de grande, de sublime. Repetidas veces he tenido ocasión de observar esto 
mismo; y por ahora no veo que lleve camino de enmendarse. Así, creo que me dispensará 
V. si no le exceptúo de la regla general y le considero más preocupado y apasionado de lo 
que V. se figura. 
 
     Precisamente en la carta que acabo de recibir, esta triste verdad se me presenta de bulto, 
de una manera lastimosa. A pesar de las protestas, se está descubriendo en toda ella el dejo 
del fanatismo protestante y de la ligereza volteriana; y difícilmente podría creer que, antes 
de escribirla, no consultase V. algunos de los oráculos de la mal llamada reforma o de la 
falsa filosofía. Por más que hable V. con respeto de las creencias populares, y del encanto 
que experimenta al presenciar el fervor religioso de las gentes sencillas, se trasluce que V. 
contempla todo eso con un benigno desdén, y que considera pagar bastante tributo a la 
sinceridad de los creyentes, con abstenerse de condenarlos y ridiculizarlos a cara 
descubierta. Agradecemos la bondad, pero tenga V. entendido que las creencias y 
costumbres de esas gentes sencillas tienen mejor defensa de lo que V. se imagina; y que, 
lejos de que el culto y la invocación de los Santos y la veneración de las reliquias y de las 
imágenes, hayan de ser el pábulo religioso de solas las gentes sencillas, pueden prestar 
materia a consideraciones de la más alta filosofía, manifestándose que no sin razón se 
confundieron en este punto con los crédulos y los ignorantes, genios tan eminentes como 
San Jerónimo, San Agustín, San Bernardo, Santo Tomás de Aquino, Bossuet y Leibnitz. 
 
     Al leer el nombre de este último, creerá V. que se me ha deslizado la pluma, y que lo he 
puesto por equivocación. Leibnitz protestante ¿cómo es posible que defendiera en este 
punto las doctrinas y prácticas del catolicismo? Sin embargo, escrito está en sus obras, que 
andan en manos de todo el mundo; y no tengo yo la culpa si el autor de la monadología y de 
la harmonía prestabilita, el eminente metafísico, el insigne arqueólogo, el profundo 
naturalista, el incomparable matemático, el inventor del cálculo infinitesimal, se halla de 
acuerdo en este punto con las gentes sencillas, y es algo menos filósofo de lo que son tantos 
y tantos que no conocen más historia que los compendios en dieciseisavo, ni más filosofía 
que los rudimentos de las escuelas, mal aprendidos y peor recordados; ni más geometría 
que la definición de la línea recta y de la circunferencia. 
 
     Insensiblemente me he ido extendiendo en consideraciones generales, y el preámbulo de 
la carta se ha hecho demasiado largo, aunque estoy muy lejos de creerle inoportuno. 
Conviene ciertamente discutir con templanza, pero ésta no debe llevarse hasta tal punto, 
que se olvide el interés de la verdad. Si alguna vez es necesario advertir a Vds. el espíritu 
de parcialidad con que proceden, es preciso hacerlo; y, si otras veces puede interesar el 



observarles que discuten sin haber estudiado y combaten lo que ignoran, es preciso no 
escrupulizar en ello. 
 
     El culto de los Santos le parece a V. poco razonable; y hasta lo juzga poco conforme a la 
sublimidad de la religión cristiana, que nos da tan grandes ideas de Dios y del hombre. ¿Por 
qué se opone a estas grandes ideas el culto de los Santos? Porque «parece que el hombre se 
humilla demasiado, tributando a la criatura obsequios que sólo son debidos a Dios». Desde 
luego se echa de ver que se halla V. imbuido de las objeciones de los protestantes, mil 
veces soltadas, y mil veces repetidas. Aclaremos las ideas. 
 
     El culto que se tributa a Dios, es en reconocimiento del supremo dominio que tiene 
sobre todas las cosas, como su criador, ordenador y conservador; es en expresión de la 
gratitud que la criatura debe al Criador por los beneficios recibidos, y de la sumisión, 
acatamiento y obediencia a que le está obligada, en el ejercicio del entendimiento, de la 
voluntad y de todas sus facultades. El culto externo es la expresión del interno; es, además, 
un explícito reconocimiento de que lo debemos todo a Dios, no sólo el espíritu, sino 
también el cuerpo, y que le ofrecemos no sólo sus dones espirituales, sino también los 
corporales. Es evidente que el culto interno y externo de que acabo de hablar, es propio de 
Dios exclusivamente: a ninguna criatura se le pueden rendir los homenajes que son debidos 
únicamente a Dios: lo contrario, sería caer en la idolatría; vicio condenado por la razón 
natural de la Sagrada Escritura, mucho antes de que le condenase el celo filosófico. 
 
     Pocas acusaciones habrá más injustas, y que se hayan hecho más de mala fe, que la que 
se dirige contra los católicos, culpándolos de idolatría por su dogma y prácticas en el culto 
de los Santos. Basta abrir, no diré las obras de los teólogos, sino el más pequeño de los 
catecismos, para convencerse de que semejante acusación es altamente calumniosa. Jamás, 
en ningún escrito católico, se ha confundido el culto de los Santos con el de Dios: quien 
cayese en tamaño error, sería desde luego condenado por la Iglesia. 
 
     El culto que se tributa a los Santos es un homenaje rendido a sus eminentes virtudes; 
pero, éstas son reconocidas expresamente como dones de Dios; honrando a los Santos, 
honramos al que los ha santificado. De esta manera, aunque el objeto inmediato sean los 
Santos, el último fin de este culto es el mismo Dios. En la santidad que veneramos en el 
hombre, veneramos un reflejo de la Santidad infinita. Éstas no son explicaciones arbitrarias, 
ni excogitadas a propósito para deshacerme de la dificultad: abra V. por donde quiera las 
vidas de los Santos, las colecciones de panegíricos; oiga V. a nuestros oradores, a nuestros 
catequistas: en todas partes encontrará la misma doctrina que acabo de exponer. Otra 
observación. La Iglesia ora en las fiestas de los Santos: ¿y a quién dirige las oraciones? Al 
mismo Dios. Note V. el principio de la oración: Deus qui= Omnipotens sempiterne Deus= 
Praesta quaesumus, Omnipotens Deus, etc., etc.; lo mismo sucede en el final, el que 
siempre se refiere a una de las personas de la Santísima Trinidad, o a dos, o a las tres, como 
se está oyendo continuamente en nuestras iglesias. 
 
     No concibo qué es lo que se puede contestar a razones tan decisivas; y así no debo temer 
que continúe usted culpándonos de idolatría: aclaradas de este modo las ideas, es imposible 
insistir en la acusación, si se procede de buena fe. 
 



     Voy, pues, a considerar la cuestión bajo otros aspectos, y en particular con relación a la 
pretendida discordancia entre el culto de los Santos y la sublimidad de las ideas cristianas 
sobre Dios y el hombre. La religión, al darnos ideas grandes sobre el hombre, no destruye 
la naturaleza humana; si esto hiciese, sus ideas no serían grandes, sino falsas. 
 
     Es un dicho común entre los teólogos que la gracia no destruye a la naturaleza, sino que 
la eleva, la perfecciona. La verdadera revelación no puede estar en contradicción con los 
principios constitutivos de la naturaleza humana. De ello resulta que la sublimidad de las 
ideas que la religión nos da sobre el hombre, no se opone a las condiciones naturales de 
nuestro ser, aunque éstas sean pequeñas. Nuestro grandor consiste en la altura de nuestro 
origen, en la inmensidad de nuestro destino, en las perfecciones intelectuales y morales que 
debemos a la bondad del Autor de la naturaleza y de la gracia, y en el conjunto de medios 
que nos proporciona para alcanzar el fin a que nos tiene destinados. Pero este grandor no 
quita que nuestro espíritu esté unido a un cuerpo; que a más de ser inteligentes seamos 
también sensibles; que al lado de la voluntad intelectual se hallen los sentimientos y las 
pasiones; y que, por consiguiente, en nuestro pensar, en nuestro querer, en nuestro obrar, 
estemos sometidos a ciertas leyes de las que no puede prescindir nuestra naturaleza. Sería 
de desear que no perdiese usted de vista estas observaciones, que sirven mucho para no 
confundir las ideas y no emplear las palabras de sublimidad y grandor en un sentido vago, 
que puede dar ocasión a graves equivocaciones, según el objeto a que se las aplica. 
 
     Ya que la oportunidad se brinda, séame permitido observar que las ideas de grande y de 
infinito se hacen servir para arruinar las relaciones del hombre con Dios. ¿Cómo es posible, 
se dice, que un Ser infinito se ocupe en un ser tan pequeño como somos nosotros? Y no se 
advierte que el mismo argumento podría servir a quien se empeñase en sostener que no hay 
creación, diciendo: ¿cómo es posible que un ser infinito se haya ocupado en crear seres tan 
pequeños? Todo esto es altamente sofístico: las ideas de finito y de infinito, lejos de 
destruirse la una a la otra, se explican recíprocamente. 
 
     La existencia de lo finito prueba la existencia de lo infinito; y en la idea de lo infinito se 
encuentra la razón suficiente de la posibilidad de lo finito y la causa de su existencia. La 
relación de finito con lo infinito constituye la unidad de la harmonía del universo: en 
quebrantándose este lazo, todo se confunde: el universo es un caos. 
 
     Aclaradas las ideas sobre la verdadera acepción de las palabras grande y sublime, 
cuando se las refiere a la naturaleza humana, examinemos si se opone a la sublimidad de las 
doctrinas cristianas el dogma del culto de los Santos. 
 
     Una cosa buena, aunque sea finita, podemos quererla; una cosa respetable, podemos 
respetarla; una cosa venerable, podemos venerarla; sin que por esto nos resulte ninguna 
humillación, indigna de nuestra sublimidad. Ahora permítame V. que le pregunte: si una 
virtud eminente es una cosa buena, respetable y venerable; y, si es así, como no cabe duda, 
creo que no habrá ningún inconveniente en que los cristianos rindan un tributo de amor, de 
respeto y de veneración a los hombres que se han distinguido por sus eminentes virtudes. 
Esta observación podría bastar para justificar el culto de los Santos; pero no quiero 
limitarme a ella, porque la cuestión es susceptible de harto mayor amplitud. 
 



     Mientras vive el hombre sobre la tierra, sujeto a todas las flaquezas, miserias y peligros 
que afligen a los hijos de Adán en este valle de lágrimas, nadie, por perfecto que sea, puede 
estar seguro de no extraviarse del camino de la virtud: la experiencia de todos los días nos 
da un triste testimonio de las debilidades humanas. Y he aquí una de las razones por que el 
amor, el respeto y la veneración que nos merece el hombre virtuoso, aun mientras vive 
sobre la tierra, se le tributan con cierto temor, con alguna incertidumbre, aplicando a este 
caso el sapientísimo consejo de no alabar al hombre antes de la muerte. Pero, cuando el 
justo ha pasado a mejor vida, y sus virtudes, probadas como el oro en el crisol, han sido 
aceptas a la Santidad infinita, y tiene asegurado para siempre el precioso galardón que con 
ellas ha merecido, entonces el amor, el respeto y la veneración que se deben a sus virtudes, 
pueden explayarse sin peligro; y he aquí el motivo del culto afectuoso, tierno, lleno de 
confianza y de profunda veneración, que rinden los cristianos a los justos que por sus altos 
merecimientos ocupan un lugar distinguido en las mansiones de la gloria. 
 
     No alcanzo, mi apreciado amigo, cómo puede haber falta de dignidad en un acto tan 
conforme a la razón, y aun a los sentimientos más naturales del corazón humano; al 
mostrársenos una persona de gran virtud, la miramos con respetuosa curiosidad, y le 
dirigimos la palabra con veneración y acatamiento; ¿y no podrán hacer una cosa semejante 
los pueblos cristianos, tratándose de hombres que, a más de sus eminentes virtudes, están 
íntimamente unidos con Dios en la eterna bienaventuranza? La virtud imperfecta será digna 
de veneración, ¿y no lo será la perfecta, la que está ya premiada con una felicidad inefable? 
Quien honra a un hombre virtuoso, lejos de humillarse, se ensalza, se honra a sí mismo; y 
esto, que es verdad con respecto a los hombres de la tierra, ¿no lo será de los hombres del 
cielo? Un poco más de lógica, mi apreciado amigo, que la contradicción es sobrado 
manifiesta: las gentes sencillas, de que V. habla con benignidad y compasión, tienen en este 
punto mucha más filosofía que usted. 
 
     Hablando ingenuamente, no podía imaginarme que fuera V. tan delicado, que no pudiese 
sufrir la muchedumbre de imágenes y estatuas de Santos de que están llenas las iglesias de 
los católicos. Creía yo que, si no el interés de la religión, al menos el amor del arte, le había 
de hacer a V. menos susceptible. Es cosa notada generalmente, tanto por los creyentes 
como por los incrédulos, la diferencia que va de la frialdad y desnudez de los templos 
protestantes al esplendor, a la vida de las iglesias católicas; y precisamente una de las 
causas de esta diferencia se halla en que el arte inspirado por el catolicismo ha derramado a 
manos llenas sus obras admirables, en que ofrece a la vista y a la imaginación de los más 
elevados misterios, y perpetúa con sus prodigios la memoria de las virtudes de nuestros 
Santos, las inefables comunicaciones con que elevándose hasta Dios, presentan en esta vida 
la felicidad de la venidera. 
 
     Quiero ser indulgente con V.; quiero atribuir la dificultad que me propone a una 
distracción, a un pensamiento poco meditado: sin esta indulgencia, me vería precisado a 
decirle a V. una verdad muy dura: que no tiene gusto, que no tiene corazón, si no ha 
percibido la belleza de que abunda en este punto la religión católica. 
 
     Extraño es que, al combatir las costumbres del catolicismo con respecto a las imágenes 
de los Santos, no haya advertido V. que se ponía en contradicción con uno de los 
sentimientos más naturales del corazón humano. ¿Cómo es posible que no haya V. 



descubierto aquí la mano de la religión, elevando, purificando, dirigiendo a un objeto 
provechoso y augusto, un sentimiento general a todos los países, a todos los tiempos? 
¿Conoce V. algún pueblo que no haya procurado perpetuar la memoria de sus hombres 
ilustres, con imágenes, estatuas y otra clase de monumentos?¿Y hay nada más ilustre que la 
virtud en grado eminente, cual la tuvieron los Santos? Muchos de éstos ¿no fueron, por 
ventura, grandes bienhechores de la humanidad? ¿Se atreverá V. a sostener que sea más 
digna de perpetuarse la memoria de los conquistadores que han inundado la tierra de 
sangre, que la de los héroes que han sacrificado su fortuna, su reposo, su vida, en bien de 
sus semejantes, y nos han trasmitido su espíritu en instituciones que son el alivio y el 
consuelo de toda clase de infortunios? ¿Verá V. con más placer la imagen de un guerrero 
que se ha cubierto de laureles, con harta frecuencia manchados con negros crímenes, que la 
de San Vicente de Paúl, amparo y consuelo de todos los desgraciados mientras habitó sobre 
la tierra, y que vive aún y se le encuentra en todos los hospitales, junto al lecho de los 
enfermos, en sus admirables hijas las Hermanas de la Caridad? 
 
     Me dirá V. que no todos los Santos han hecho lo que San Vicente de Paúl, es cierto; 
pero no puede V. negarme que son innumerables los que no se han limitado a la 
contemplación. Unos instruyen al ignorante, buscándole en las ciudades y en los campos; 
otros se sepultan en los hospitales, consolando, sirviendo con inagotable caridad al enfermo 
desvalido; otros reparten sus riquezas entre los pobres, y se encargan en seguida de 
interesar a todos los corazones benéficos en el socorro del infortunio; otros arrostran el 
albergue de la corrupción, con el ardiente deseo de mejorar las costumbres de seres 
envilecidos y degradados; en fin, apenas hallará V. un Santo en el cual no se vea un 
manantial de luz, de virtud, de amor, que se derramaba en todas direcciones y a grandes 
distancias, en bien de sus semejantes. ¿Qué encuentra V. de poco racional, de poco digno 
en perpetuar la memoria de acciones tan nobles, tan grandes y provechosas? ¿no han hecho 
lo mismo, cada cual a su manera, todos los pueblos de todos los tiempos y países? ¿le 
parece a V. que en esta obra se hallen mal empleados los prodigios del arte? 
 
     Quiero suponer que se trate de una vida deslizada suavemente en medio de la 
contemplación, en la soledad del desierto o en la práctica de modestas virtudes en la 
obscuridad del hogar doméstico; aun en este caso, no hay ningún inconveniente en que el 
arte se consagre a perpetuarlas en la memoria. ¿No vemos a. cada paso cuadros profanos 
descriptivos de una escena de familia, o que nos recuerdan una buena acción que nada tiene 
de heroica? La virtud, sea cual fuere, hasta en su grado más ínfimo, ¿no es bella, no es 
atractiva, no es un objeto digno de ser presentado a la contemplación de los hombres? Pero 
advierta V. que las virtudes comunes no son objeto de culto entre los católicos; para que se 
les tribute este homenaje de pública veneración, es necesario que sean en grado heroico, y 
que, además, reciban la sanción de la autoridad de la Iglesia. 
 
     Abandono con entera confianza estas reflexiones al buen juicio de V., y abrigo la firme 
esperanza de que contribuirán a disipar sus preocupaciones, llamándole la atención hacia 
puntos de vista en que V. no había reparado. Siendo V. ardiente entusiasta de lo filosófico y 
bello, no podrá menos de admirar la filosofía y belleza del dogma católico en el culto de los 
Santos. De V. afectísimo y S. S. Q. B. S. M. 
 
J. B. 



 
 
 
 
Carta XXI 
Mudanza del incrédulo. 
 
Nueva dificultad contra la invocación de los Santos. Valor de la oración de un hombre por 
otro. Inclinación natural a esta oración. Tradición universal en su favor. Consecuencias en 
pro del dogma católico. 
 
     Mi estimado amigo: Me alegro que la carta anterior no le haya producido a V. una 
impresión desfavorable; y que no se niegue a reconocer la belleza y la filosofía que se 
encierran en el dogma católico, «presentado desde este punto de vista». No quiero, sin 
embargo, que se atribuya al modo de presentar la cosa lo que sólo pertenece a la cosa 
misma. Para tomar este punto de vista que a V. le agrada, no he necesitado salir de la 
realidad, sino mostrar los objetos tales como eran, indicando las consideraciones a que 
brindaban las mismas dificultades que se me habían propuesto. 
 
     Se inclina V. a creer que, para deshacerme de mi adversario, he procurado atacarle por 
el flanco más débil; pero que he evitado el presentar el dogma en todo su conjunto. Ya no 
es V. enemigo de las imágines de los Santos en las iglesias, lo que quiere decir que ha 
dejado V. de ser iconoclasta. Ahora se ha refugiado en otra trinchera, y dice que, si bien no 
le parece mal que se perpetúe la memoria de las virtudes de los Santos en cuadros y 
estatuas, y hasta se les tribute en las funciones religiosas un homenaje de acatamiento y 
veneración, no ve la necesidad de admitir esa comunicación incesante entre los vivos y los 
muertos, poniendo a éstos por intercesores en cosas que podemos pedir directamente por 
nosotros mismos. Añade V. que, siendo uno de los caracteres principales del cristianismo el 
unir íntimamente al hombre con Dios, con unión imperfecta en esta vida, y perfecta en la 
mansión de la gloria, debe tenerse por más propio, más digno, y sobre todo más elevado, el 
que el hombre dirija por sí mismo sus plegarias a Dios, sin valerse de mediadores, y que no 
traslademos a las cosas del cielo los costumbres que tenemos acá en la tierra. Es una 
fortuna que sea V. quien propone la dificultad, fundándola en semejante principio; porque 
es bien seguro que, si por una u otra causa hubiese yo dicho que el hombre se había de 
dirigir inmediatamente a Dios, me hubiera V. censurado porque, sin consideración a la 
pequeñez humana, salvaba yo la distancia que va de lo finito a lo infinito. De esta manera, 
siempre ven ustedes la sinrazón de nuestra parte: si nos levantamos muy alto, dicen que 
exageramos, que nos desvanecemos, que nos olvidamos de la pequeñez humana; si 
abatimos el vuelo, en consideración a esta misma pequeñez, se dice que vamos arrastrando 
y que perdemos de vista la sublimidad de la humana naturaleza. Es preciso tener serenidad 
para sufrir con calma acusaciones tan opuestas; pero éste es un sacrificio que debemos 
hacer en obsequio de la causa de la verdad, la cual tiene derecho a exigirnos éste y otros 
mucho mayores. 
 
     El dogma de que la invocación de los Santos es, no sólo lícita, sino también provechosa, 
puede sufrir, como todas las verdades católicas, el examen de la razón, sin peligro de salir 
desairado. Para fijar las ideas y evitar la confusión de las mismas, planteemos la cuestión en 



un terreno despejado. ¿Hay algún inconveniente en admitir que Dios oye las oraciones de 
los justos cuando ruegan, no para sí, sino para otros? Desearía que V. me dijese si a los ojos 
de una sana razón no es esto muy conforme a todas las ideas que tenemos de la bondad y 
misericordia de Dios, y de la predilección con que distingue a los justos. Si admite V. un 
Dios, y no un Dios cruel que no cuide de las obras de sus manos y cierre sus oídos a las 
plegarias del infeliz mortal que implora su auxilio, debe V. admitir también que la oración 
del hombre dirigida a Dios, no es una cosa vana, sino que puede producir y produce 
saludables efectos. Ahora bien; ¿hay cosa más natural, más conforme a la sana razón, más 
acorde con los sentimientos de nuestra alma, que el rogar a Dios no sólo para nosotros, sino 
también para los objetos de nuestro cariño? La madre que tiene en sus brazos a su tierno 
hijo, levanta los ojos al cielo implorando para él la bondad del Eterno; la esposa ruega por 
el esposo; la hermana por el hermano; los hijos por los padres; y el anciano moribundo 
reúne en torno de su lecho a su descendencia y extiende sobre ella su mano trémula, 
dándole su bendición, y rogando al cielo que la bendiga. La oración del hombre en favor de 
sus semejantes es una inclinación innata en nuestro corazón; se la halla en todas las edades, 
sexos y condiciones, en todos tiempos y países; se la ve expresada a cada paso en el grito 
de la naturaleza que nos hace invocar a Dios al presenciar un peligro ajeno. 
 
     La comunicación de las criaturas intelectuales en el seno de la divinidad, el recíproco 
auxilio que pueden prestarse con sus oraciones, es una tradición universal del género 
humano; tradición ligada con los sentimientos del corazón más íntimos y más dulces, 
pintada por todos los historiadores, cantada por todos los poetas, inmortalizada en el lienzo 
y en el mármol por innumerables artistas, admitida por todas las religiones, expresada en 
todos los cultos con ceremonias solemnes. Recorred la historia de los tiempos más remotos, 
consultad los poetas más antiguos, escuchad las narraciones populares cuyo origen se 
pierde en la obscuridad de los tiempos heroicos y fabulosos, examinad los monumentos y 
las bellezas, orgullo de los pueblos más cultos; siempre, en todas partes, encontraréis el 
mismo hecho. Hay una guerra: la juventud de un pueblo está corriendo peligros en el 
campo de batalla; las esposas, los hijos, los padres de los combatientes, imploran sobre 
éstos el auxilio divino, ora en el retiro del hogar doméstico, ora en los templos públicos con 
solemnes sacrificios. Hay un viajero de quien hace largo tiempo no se han recibido noticias: 
su familia desolada teme que haya sido víctima de algún accidente funesto; pero abriga 
todavía alguna esperanza: quizás vaga solitario y perdido por tierras desconocidas; quizás 
juguete de las olas ha sido arrojado a playas inhospitalarias; ¿cuál es la inspiración de 
aquella familia? Levantar los ojos y las manos al cielo, orar, implorando la divina 
misericordia en favor de aquel desventurado. La historia, la poesía, las bellas artes, son un 
no interrumpido testimonio de la existencia de este sentimiento, de esa firmísima creencia 
de que a los ojos del Altísimo son aceptas las plegarias que el hombre le dirige en favor de 
otro hombre. 
 
     Ahora bien, ¿hay algún inconveniente en que deseemos los unos las oraciones de los 
otros, aun de los que viven sobre la tierra? Claro es que no; de lo contrario, sería preciso 
desechar todas las religiones, y hasta ponernos en contradicción abierta con uno de los 
sentimientos más tiernos, más puros, que se abrigan en el corazón humano. No creo que la 
filosofía de V. llegue a un extremo tan deplorable; no, no puede V. profesar una doctrina la 
cual ahoga el grito de la naturaleza, que resuena agudo y tierno al pie de la cuna, y se 
exhala apagado y fatídico en los umbrales del sepulcro. No, no puede V. profesar una 



doctrina que responde con la sonrisa de la duda a la plegaria de la madre que ora por su 
hijo, de la esposa que ora por su esposo, del hijo que ora por su padre, del anciano que ora 
por su descendencia, del pobre socorrido que ora por su bienhechor, del amigo que ora por 
su amigo, de pueblos enteros que oran por los valientes que defienden la independencia de 
su país, o llevan a países remotos el nombre de su patria bajo un pabellón victorioso. 
 
     Las consecuencias de lo dicho apenas necesito sacarlas: usted las habrá visto ya, y por 
cierto sin mucho trabajo. Según nuestra doctrina, los Santos son hombres justos que 
disfrutan en la gloria el premio de sus virtudes; ellos no necesitan orar para sí, pues que 
están exentos de todos los males y peligros, y han conseguido cuanto cabe desear; pero 
pueden orar por nosotros: si esto podían hacerlo en la tierra, ¿cuánto más podrán hacerlo en 
el cielo? Si los mortales oramos por otros mortales, ¿no podrían o no querrían orar por 
nosotros los que han conseguido una felicidad inmortal? Sus oraciones son aceptas a Dios 
de una manera particular, son un incienso agradable que humea incesantemente ante el 
trono del Eterno. Ellos vivieron como nosotros en esta tierra de infortunio, y no se han 
olvidado de nosotros. La Iglesia nos dice: «Implorad la intercesión de los Santos, rogadles 
que oren por vosotros; esto es lícito, esto es grato a los ojos de Dios; esto os será muy 
provechoso en vuestras necesidades.» He aquí el dogma. Si la filosofía de V. lo encuentra 
poco acorde con la razón natural y los sentimientos del corazón humano, me compadezco 
de V. y de su filosofía, y no acierto a comprender los principios en que la funda. A decir 
verdad, espero que cederá usted gustoso a la luz de unas razones a las cuales no veo que se 
pueda contestar nada sólido, ni siquiera especioso. En cuyo caso, no puedo menos de 
recordarle a V. la necesidad, tantas veces inculcada, de no proceder con ligereza en 
materias tan graves, y de reflexionar que en los dogmas mirados por la incredulidad con 
indiferencia y desprecio, se ocultan tesoros de sabiduría, que se encuentran tanto más 
profundos, cuanto más se los examina a la luz de la filosofía y de la historia. De V. su 
afectísimo y S. S. Q. B. S. M. 
 
J. M. 
 
 
 
 
Carta XXII 
Pasajes de Leibnitz en favor del dogma católico. 
 
Cumplimiento de sus previsiones. Adoración de las reliquias. Natural extensión del 
sentimiento a los objetos accesorios. Veneración de los sepulcros. Restos de los hombres 
ilustres. Abusos. No es culpable de ellos la Iglesia. Nada prueban contra el dogma. Si el 
culto debe interesar la sensibilidad. Dos movimientos de adentro afuera y de afuera adentro. 
Naturalidad y utilidad de este culto. Resumen. 
 
     Mi apreciado amigo: Varios extremos contiene la carta de V. en contestación a mi 
anterior, y entre ellos noto una indicación en que, sin poner en duda la verdad de la cita, 
manifiesta desear que le traslade los pasajes de Leibnitz donde habla en sentido favorable al 
dogma católico sobre el culto de los Santos. No tengo en esto la menor dificultad. Helos 
aquí: «Piensan los varones prudentes y piadosos que no sólo se ha de inculcar en el ánimo 



de los oyentes, sino también manifestar en cuanto sea posible por signos externos, la 
diferencia inmensa e infinita que hay entre el honor que se debe a Dios y el que se tributa a 
los Santos: al primero le llaman los teólogos Latría, al segundo Dulía, desde San Agustín. 
Itaque censent viri pii et prudentes, dandam esse operam, ut omnibus modis discrimen 
infinitum atqueimmensum inter honorem, qui Deo debetur, et qui Sanctis exhibetur, 
quorum illum Latriam, hunc Duliam post Augustinum theologi vocant, non tantum 
inculcetur audientium ac discentium animis, sed etiam externis signis, quod licet, 
ostendatur» (Sistema teológico). 
 
     Por de pronto tiene V. reconocida por Leibnitz la diferencia de los cultos de Latría y de 
Dulía; diferencia que llama nada menos que inmensa, infinita; y es de advertir que confiesa 
haber tomado esos términos de los mismos teólogos. En cuanto a los varones piadosos y 
prudentes de que habla Leibnitz, puede V. ver cumplidos sus deseos en todos los escritos 
católicos, desde la obra más magistral hasta el más pequeño catecismo, desde la más 
solemne función de la Iglesia hasta la más leve ceremonia. Pero no se contenta el ilustre 
filósofo con lo que acabamos de ver: se propone defender completamente a los católicos, y 
lo hace de la manera siguiente: «En general se ha de tener por cierto que no se aprueba el 
culto de los Santos y el de las reliquias, sino en cuanto se refiere a Dios, y que no debe 
haber ningún acto de religión que no se resuelva y termine en honor de Dios omnipotente. 
Así, cuando se honra a los Santos, debe entenderse como se dice en la Escritura: honrados 
han sido tus amigos, oh Dios; y alabad a Dios en sus Santos. Generaliter tenendum... neque 
cultum sanctorum aut reliquiarum probari, nisi quatenus ad Deum refertur, nullumque 
religionis actum esse debere, qui in honorem unius omnipotentis Dei non resolvatur ac 
terminetur. Itaque cum Sancti honorantur, hoc ita intelligendum est quemadmodum in 
Scriptura dicitur: Honorificati sunt amici tui, Deus; et laudate Dominum in Sanctis ejus.» 
(Ibid.) 
 
     Más abajo, combatiendo a los que acusan de idolatría el culto de los Santos, les recuerda 
la antiquísima costumbre de la Iglesia en celebrar las fiestas de los mártires, y las reuniones 
piadosas que en sus sepulcros se tenían desde los primeros siglos, y continúa con las 
siguientes observaciones sobremanera notables: «Es de temer que los que así piensan, abran 
el camino para destruir toda la religión cristiana; porque, si desde aquellos tiempos 
prevalecieron en la Iglesia horrendos errores, se ayuda en gran manera la causa de los 
arrianos y samosatenos, que computan desde aquellos tiempos el origen del error y 
defienden que se introdujo a un mismo tiempo el misterio de la Trinidad y la idolatría... 
Dejo al juicio del lector el resultado que esto deberá traer. Los ingenios audaces llevarán 
más allá sus sospechas, pues se admirarán de que Jesucristo, que tanto prometió a su 
Iglesia, haya dejado campear hasta tal punto al enemigo del género humano; de que, 
destruida una idolatría, le haya sucedido otra; y de los diez y seis siglos apenas halle uno o 
dos en que se haya conservado bien entre los cristianos la verdadera fe, cuando vemos que 
la religión judaica y la mahometana continuaron por muchos siglos bastante puras, 
conforme a la institución de sus fundadores. ¿En qué lugar quedará entonces el dictamen de 
Gamaliel, que decía deberse juzgar de la religión cristiana y de la voluntad de la 
Providencia por el resultado? ¿qué pensaríamos del cristianismo si no pudiese sufrir la 
prueba de esa piedra de toque? Verendum autem est ne qui ita sentiunt viam aperiant ad 
omnem rem christianam convellendam, nam si iam ab illis temporibus horrendi errores in 
Ecclesia praevaluerunt, arrianorum et samosatenorum causa mirifice iuvatur, qui originem 



erroris ab illis ipsis temporibus computant, atque obscure defendunt Trinitatis mysterium et 
idololatriam simul invaluisse... Iudicandum cuique relinquo quo res sit evasura, quinimo 
procedet ulterius suspicio audacium ingeniorum, mirabuntur enim Christum promissis tam 
largum erga suam Ecclesiam, tantum hosti generis humani indulsisse, ut, una idololatria 
profligata, succederet alia, et ex sedecim saeculis vix unum aut duo sint in quibus vera fides 
utcumque inter christianos sit conservata, cum iudaicam ac mahometicam religionem 
videamus tot saeculis satis puram secundum fundatorum instituta perstitisse. Quo igitur 
loco manebit consilium Gamalielis, qui de christiana religione et Providentiae voluntate ex 
eventu iudicandum dictitabat; aut quid de ipso christianismo iudicabitur, si lapidem hunc 
Lydium parum adeo sustineret?» 
 
     Las reflexiones de Leibnitz debieran ser tomadas en consideración por cuantos verían 
con disgusto la extirpación de los restos del cristianismo entre las sectas protestantes. Por 
desgracia, las previsiones de este grande hombre se van realizando en su misma patria de 
una manera lastimosa. La Alemania está presentando en la actualidad un espectáculo 
deplorable: la disolución de las ideas en materias religiosas ha llegado al último extremo: 
ahora se coge el fruto de la semilla esparcida en otras épocas. Se creyó que se podían atacar 
los dogmas católicos y guardarse al mismo tiempo del escepticismo, conservando de la 
religión cristiana lo que bien pareciese a los falsos reformadores; el tiempo ha venido a 
frustrar estas esperanzas de una manera cruel. Una lógica inflexible ha ido sacando las 
consecuencias de los principios establecidos; actualmente, el protestantismo no es ya más 
que una vana sombra de lo que fue. La anarquía religiosa ha llegado a su colmo: el 
escepticismo está haciendo estragos en todas las clases de la sociedad; y una filosofía 
nebulosa y seductora cuida de arraigarle más y más, difundiendo sus doctrinas panteístas, 
que en último resultado no son otra cosa que un nuevo disfraz con que se presenta el 
ateísmo para excitar menos repugnancia. 
 
     Otra indicación me hace V. sobre la adoración de las reliquias; aunque, según veo, lo 
que llevo dicho respecto al culto de los Santos, ha quebrantado mucho en el ánimo de V. la 
fuerza de esta última dificultad. 
 
     Es un sentimiento natural al hombre el extender su amor o su veneración a los objetos 
que se hallan inmediatos a la persona querida o venerada. Conservamos con sumo cuidado 
las prendas que pertenecieron a personas que poseían nuestro afecto: y sucede con 
frecuencia que cosas de un valor insignificante lo tienen inmenso, cuando se las mide por 
las afecciones del corazón. 
 
     Los cuerpos de los difuntos han sido mirados siempre con una especie de respeto 
religioso; y las profanaciones de los sepulcros causan más horror que el atropello de la 
habitación de los vivientes. Todos los pueblos han respetado los sepulcros y los han puesto 
bajo el amparo de la religión; y, además, el cadáver de un hombre ilustre ha sido 
considerado siempre como un tesoro de mucho valor, digno de que se lo disputasen los 
pueblos, y tuviesen a dicha y orgullo la fortuna de poseerlo. Esta veneración se ha 
extendido a todo cuanto le perteneciera. Su habitación es conservada cuidadosamente y 
libertada de las injurias de los tiempos para que puedan visitarla las generaciones venideras; 
su traje, sus utensilios, sus muebles más insignificantes, se enseñan como una preciosidad, 
y tienen una estimación superior a todo precio. Santifique V. ese sentimiento del género 



humano; purifíquele de cuanto pueda mancillarle; llévele a un orden sobrenatural por su 
objeto y su fin, y tiene V. una explicación filosófica del culto de las reliquias, y se libra de 
la necesidad de condenar a las gentes sencillas y no sencillas, que hacen, por motivos 
religiosos, lo que hace, hasta en las cosas profanas, todo el género humano. Ya ve V. que 
donde se creyera sorprender misterios de superstición, se encuentran los sentimientos más 
tiernos y más sublimes de nuestra alma, purificados, elevados, dirigidos por la religión 
católica. 
 
     Voy finalmente a contestar a la última pregunta que V. me hace sobre la utilidad del 
culto de los Santos, respecto a conservar y promover el espíritu religioso entre los pueblos. 
Teme V. que, dándose al culto una dirección sobrado sensible, se pierda de vista el objeto 
principal, y se substituyan a lo esencial de la religión prácticas secundarias. Ante todo 
conviene advertir que la Iglesia católica no es culpable de ciertos abusos en que puedan 
haber caído algunos fieles. Cuando usted me arguye en este sentido, lejos de debilitar el 
dogma católico y la santidad de las prácticas de la Iglesia, me suministra una nueva razón 
para defender esas prácticas y el dogma en que se fundan. La excepción confirma la regla: 
no hubiera V. notado el abuso, si no fuera general el buen uso. Mucho antes que V. pensase 
en ello, había tomado la Iglesia las convenientes precauciones para evitar todo linaje de 
abusos, enseñando a los pueblos el verdadero sentido de las doctrinas católicas, y 
amonestándolos a que en semejantes actos procurasen conformarse al espíritu de la Iglesia 
y a sus venerables prácticas, con arreglo al ejemplo y enseñanza de sus legítimos pastores. 
Si V. insiste en que a pesar de esto ha habido algunos abusos, yo replicaré que esto es 
inevitable, atendida la condición de la flaca humanidad; y le rogaré que me señale una 
verdad, una costumbre, una institución, por puras y santas que sean, de que los hombres no 
hayan abusado repetidas veces. Dejando, pues, estas excepciones, que nada prueban, sino la 
debilidad humana, que, por cierto, no necesita ser probada de nuevo, vamos a la dificultad 
principal. 
 
     Tan lejos estoy de creer que pueda ser dañoso a la conservación y fomento de la religión 
el que se ofrezcan objetos a la sensibilidad, que antes bien lo considero útil y hasta 
necesario. El argumento de V. es de aquellos que, por probar demasiado, no prueban nada; 
pues que, sacando las últimas consecuencias del culto puramente espiritualista que V. 
desea, llegaríamos a condenar todo culto externo. Si hay inconveniente en interesar la 
sensibilidad con el culto, será preciso desterrar de los templos toda insignia religiosa, la 
música y toda especie de canto; y no sólo esto, sino arruinar los templos mismos, pues que 
están destinados a conmover al alma por medio de la sensibilidad, con sus formas 
magnífiicas e imponentes. De esto resulta con toda evidencia que no se puede admitir la 
teoría de V. sin condenar todo culto externo; por consiguiente, lo único que puede exigirse 
es que la sensibilidad no traspase sus límites, y se someta a las leyes que le imponga el 
verdadero espíritu religioso. 
 
     Es notable que el espíritu humano está sujeto continuamente a una acción y reacción. 
Cuando se halla muy penetrado de una idea o de un sentimiento, expresa su afección íntima 
con una forma sensible, y, por el contrario, las formas sensibles ejercen sobre nuestro 
espíritu una reacción misteriosa, excitando y aclarando las ideas, y avivando y 
enardeciendo los sentimientos. Hay aquí dos movimientos que se ayudan recíprocamente: 
uno de dentro hacia fuera, otro de fuera hacia dentro: resultado natural de la íntima unión 



del cuerpo con el espíritu, y expresión de la harmonía establecida por el Criador entre dos 
seres tan diferentes, unidos íntimamente con un lazo misterioso. 
 
     En estos principios se funda la razón filosófica de la naturalidad y utilidad del culto 
externo. Naturalidad, en cuanto es muy natural al hombre expresar sensiblemente sus 
pensamientos y sentimientos; utilidad, en cuanto esas expresiones sensibles tienen la 
propiedad de aclarar y conservar los pensamientos, y excitar y enardecer los sentimientos. 
Ahora bien: presentada la cuestión desde este punto de vista, se descubre a la primera 
ojeada la inmensa utilidad del culto de los Santos. En él se despliegan los sentimientos más 
naturales del corazón, se pone el hombre en comunicación con la divinidad por medio de 
seres que fueron un día frágiles como él, y que, aun ahora, son de su misma naturaleza. Les 
habla su lenguaje, les cuenta sus penas, los interesa para que le ayuden en su desventura; y 
al darles gracias por algún favor conseguido, como que se propone hacerlos participantes de 
su dicha. Esto, sin dejar de ser muy puro y muy santo, acomoda en cierta manera la 
sublimidad de la religión a la flaqueza humana: los misterios más altos se graban en la 
memoria con formas sensibles, y el cristiano encuentra en los Santos un dulce atractivo 
para la devoción, y hermosos modelos de donde puede tomar reglas seguras para dirigir su 
conducta. 
 
     Estas consideraciones son suficientes para desvanecer las dificultades que le presentaban 
a V. los dogmas católicos desde un punto de vista falso; por ellas se habrá V. convencido 
de que no confundimos lo principal con lo accesorio, ni lo esencial con lo accidental. Dios, 
Ser infinito, origen de todo, fin de todo, término final de todo culto; Jesucristo, Dios y 
hombre, redentor del humano linaje, en cuyo nombre esperamos salvarnos; los Santos, 
amigos de Dios, unidos con nosotros por el vínculo de la caridad e intercediendo por 
nosotros; el hombre, compuesto de cuerpo y alma, expresando sensiblemente lo que 
experimenta en su espíritu, y fomentando sus afecciones interiores con objetos sensibles; 
Dios, Jesucristo, principales objetos de nuestro culto; los Santos, objeto de nuestra 
veneración en cuanto están unidos con Dios y con Jesucristo, Dios y hombre: he aquí en 
resumen las grandes ideas del catolicismo en materia de culto. Examínelas V. bajo todos los 
aspectos y nada encontrará en ellas que no sea razonable, justo, santo, digno de una religión 
divina. De V. afectísimo y S. S. Q. B. S. M. 
 
J. B. 
 
 
 
 
Carta XXIII 
Comunidades religiosas. 
 
Injusticia de ciertas restricciones. Su derecho a la libertad. Razonable opinión del escéptico 
sobre este punto. Si las comunidades religiosas son cosa esencial en la Iglesia. Se explican 
los varios sentidos de esta cuestión. Las comunidades religiosas y la sociedad; su historia y 
porvenir. 
 



     Mi estimado amigo: Ya extrañaba yo que, habiendo dado V. rienda suelta a su 
imaginación para recorrer todo lo relativo a los dogmas cristianos, sin olvidarse de la moral 
y del culto, no me hubiese hablado de las comunidades religiosas, siendo éstas una 
institución predilecta en la Iglesia católica. Los incrédulos apenas saben mentar el 
catolicismo, sin permitirse algunos ataques contra las comunidades religiosas; y, hablando 
ingenuamente, me ha sorprendido no poco el hallarle a V. tan moderado en este punto. No 
dudaba yo de que V. profesase principios de tolerancia y libertad; pero, como la experiencia 
me ha enseñado que a esos principios de libertad y tolerancia no siempre se les da una 
rigurosa aplicación, no estaba seguro de que no hiciese V. una excepción en contra de las 
comunidades religiosas, poniéndolas, por decirlo así, fuera de la ley. Afortunadamente, he 
tenido el placer de engañarme; y ha sido para mí una particular satisfacción el oír de boca 
de V. que, aun cuando no profese las doctrinas católicas, ni se sienta inclinado a trocar el 
bullicio del mundo por el silencio y la soledad de los claustros, no deja de comprender la 
posibilidad de que otros hombres se hallen en disposición de ánimo muy diferente, y 
abracen con sinceridad y fervor un sistenia de vida totalmente contrario a las ideas y 
costumbres mundanas. 
 
     Además, también veo con mucho gusto que V. reconoce la necesidad y la justicia de 
dejar a cada cual en amplia libertad para abrazar la vida religiosa en el modo y forma que 
bien le pareciere. Nada tengo que añadir a las siguientes palabras que encuentro en la 
apreciada de V.: «Nunca he podido comprender en qué se fundan los sistemas restrictivos 
en lo tocante a la vida religiosa. Los que tienen dinero disfrutan amplia libertad de gastarle 
como mejor les agrada, y nadie se mete con ellos, aunque lo hagan lo más alegremente del 
mundo; los aficionados a placeres los gozan sin más restricción que los límites de su 
bolsillo o sus previsiones higiénicas; los amigos de festines los celebran cuando quieren sin 
que nadie se lo impida, aunque la algazara de los brindis y el ruido de la orquesta atruenen 
la vecindad; los que gustan de habitar en espléndidas moradas, y lucir soberbios trenes, lo 
ejecutan sin más formalidades que la de consultar las existencias de la caja o la 
longanimidad de los acreedores; ni siquiera falta libertad para la corrupción de costumbres, 
y las autoridades toleran el libertinaje bajo distintas formas, con tal que no se insulte al 
decoro público con demasiada impudencia. El pródigo derrama; el codicioso amontona; el 
inquieto se agita; el curioso viaja; el erudito estudia; el filósofo medita: cada cual vive 
conforme a sus ideas, necesidades o caprichos. Hay completa libertad para todo el mundo: 
se forman compañías de comercio; sociedades de fabricantes o de operarios; asociaciones 
de fomento para este o aquel ramo; sociedades de beneficencia, de ciencias, de literatura, de 
bellas artes; ¿y no dejaremos en libertad a algunos individuos que creen hacer una obra 
buena, servir a Dios, ser útiles a sus semejantes, obedecer a una vocación del cielo, 
reuniéndose bajo determinadas leyes, con tales o cuales obligaciones, con este o aquel 
objeto? Le repito a V. que jamás he podido comprender esa peregrina jurisprudencia, que 
restringe una cosa que, si no es buena, es ciertamente inofensiva. Alcanzo sin dificultad 
que, cuando las comunidades religiosas contaban no sólo con crecido número de 
individuos, sino también con mucha riqueza, violentásemos algún tanto en su contra los 
principios de tolerancia y libertad; pero ahora, cuando los peligros de la dominación 
monástica no son más, hablando entre nosotros, que armas de partido para gritar y revolver, 
me parece sumamente injusto y hasta impolítico el emplear una violencia opresiva que no 
conduce a nada. El espíritu de la época no es ciertamente favorable a los institutos 
monásticos; y me parece que el mundo está más bien amenazado de ser disuelto por el amor 



de los goces positivos, que esterilizado y helado por el cilicio y los ayunos.» De esta 
manera me ha evitado V. el trabajo de extenderme en reflexiones sobre este punto, 
expresando clara y brevemente lo mismo que sienten todos los hombres juiciosos, libres de 
un espíritu de rencorosa parcialidad. Voy, pues, a contestar rápidamente a las demás 
preguntas que se sirve V. dirigirme sobre las relaciones de los institutos religiosos con la 
religión misma y con la sociedad en general. 
 
     Desea V. que le aclare un tanto las ideas sobre la debatida cuestión de si los institutos 
religiosos son cosa tan esencial en la Iglesia, que no se los pueda combatir sin commover 
los cimientos del catolicismo; pues que «la variedad que en este punto nos ofrecen la 
historia y la experiencia, da lugar a encontrados discursos y disputas interminables». Nada 
más fácil, mi apreciado amigo, que satisfacer en esta parte los deseos de usted; pues creo 
que, con tal que se aclaren debidamente las ideas, no hay ni puede haber discursos 
encontrados, ni interminables disputas, ni cuestión de ninguna clase. 
 
     Son cosas esenciales en la Iglesia católica la unidad en la fe, los sacramentos, la 
autoridad de los pastores legítimos, distribuidos en la conveniente jerarquía, todos bajo el 
primado de honor y de jurisdicción del sucesor de San Pedro y vicario de Jesucristo, el 
Romano Pontífice. Aquí no encuentra V. las comunidades religiosas; y, si por un momento 
suponemos que han sido todas suprimidas, sin quedar ni una sola sobre la faz de la tierra; la 
Iglesia permanece aún; vive con sus dogmas, con su moral, con sus sacramentos, con su 
disciplina, con su admirable jerarquía, con su autoridad divina; esto es verdad, es cierto, 
indudable; y, si en este sentido se quiere decir que las comunidades religiosas no son 
esenciales al catolicismo, se afirma una cosa muy sabida, que ningún católico niega ni 
puede negar. En cuyo caso no hay disputa ni cuestión de ninguna especie. Prosigamos 
aclarando las ideas. 
 
     En la Iglesia católica hay la fe, que nos enseña sublimes verdades sobre los destinos del 
hombre, unas terribles, otras consoladoras; hay la esperanza, que nos levanta en sus alas 
divinas, y nos lleva hacia las regiones celestiales, inspirándonos fortaleza en las 
adversidades de un momento que sufrimos sobre la tierra, y comunicándonos una santa 
moderación en la deleznable fortuna que tal vez nos sonríe, haciendo que la veamos en toda 
su pequeñez, en toda su volubilidad, cuando la comparamos con el bien eterno e infinito a 
que debemos aspirar; hay la caridad, que nos hace amar a Dios sobre todas las cosas, 
inclusos nosotros mismos, que nos hace amar a todos los hombres en Dios y que, por 
consiguiente, nos inspira el deseo de ser útiles a nuestros semejantes; hay el Evangelio, 
donde, a más de los preceptos cuyo cumplimiento es necesario para entrar en la vida eterna, 
se contienen los sublimes consejos de venderlo todo y darlo a los pobres, de llevar una vida 
casta como los ángeles en el cielo, de despojarse completamente de la propia voluntad, de 
abrazar la cruz y seguir a Jesucristo sin mirar hacia atrás: hay un espíritu vivificante que 
ilumina los entendimientos, domina las voluntades, ablanda los corazones, transforma al 
hombre entero, y le hace capaz de resoluciones heroicas, que ni siquiera podría concebir la 
humana flaqueza. Todo esto hay en la religión cristiana; y ¿cuál es, cuál debe ser el 
resultado? Helo aquí: algunos hombres no quieren limitarse al cumplimiento de los 
mandamientos divinos, y desean tomar por regla de su conducta no sólo los preceptos, sino 
también los consejos del Evangelio. Recordando las palabras de Jesucristo en que 
recomienda la oración en común, y promete a los que así lo hagan, su asistencia de un 



modo particular; recordando las augustas costumbres de la primitiva iglesia, en que los 
fieles vendían sus propiedades y llevaban su precio a los pies de los Apóstoles; recordando 
lo muy agradable que es a Dios la virtud de la castidad, lo muy acepta que es a Jesucristo la 
obediencia, pues que él se hizo obediente hasta la muerte, se reunen para animarse y 
edificarse recíprocamente; prometen a Dios observar las virtudes de pobreza, castidad y 
obediencia; ofreciéndole de esta manera en holocausto lo que el hombre tiene de más caro, 
que es la libertad, y precaviéndose al mismo tiempo contra su propia inconstancia. Los unos 
se abandonan a las mayores austeridades; otros se entregan a incesante contemplación; 
otros se dedican a la educación de la niñez; otros a la instrucción de la juventud; otros se 
consagran al ministerio de la divina palabra; otros al rescate de los cautivos; otros al 
consuelo y cuidado de los enfermos; y he aquí los institutos religiosos. Sin ellos se concibe 
la religión; pero ellos son un fruto natural de la religión misma; nacen espontáneamente en 
el campo de la fe y de la esperanza, bajo el soplo vivificante del amor de Dios. Donde se 
plantea la religión, allí aparecen; si se los arranca, vuelven a brotar; si se los destroza, sus 
miembros dispersos sirven de fecunda semilla para que resuciten bajo nuevas formas, 
igualmente bellas y lozanas. 
 
     Ya ve V., mi apreciado amigo, que, mirada la cosa desde esta altura, desaparecen las 
cuestiones arriba indicadas. Preguntar si puede haber catolicismo sin comunidades 
religiosas, es preguntar si donde hay sol que esparce en todas direcciones el calor y la luz, 
si donde hay un aire vivificante, si donde hay una tierra feraz regada con abundante lluvia, 
puede faltar la vegetación; preguntar si las comunidades religiosas pueden morir para 
siempre, es preguntar si los huracanes transitorios que devastan las campiñas, pueden 
impedir que la vegetación renazca, que los árboles florezcan de nuevo y produzcan sus 
frutos; que los campos se cubran de mieses. Así nos lo enseña la historia, así nos lo 
atestigua la experiencia; querer un catolicismo que no inspire a algunos hombres 
privilegiados el deseo de abandonarlo todo por amor de Jesucristo, de consagrarse a la 
meditación de las verdades eternas y al bien de sus semejantes, es querer un catolicismo sin 
el calor de la vida, es imaginarse un árbol endeble, cuyas raíces no penetran en el corazón 
de la tierra, y que se seca a los primeros ardores del verano, o es arrancado fácilmente al 
soplo del aquilón. 
 
     Me pregunta V. lo que pienso sobre la utilidad social de las comunidades religiosas, y si 
creo que bajo este aspecto se les puede otorgar algún porvenir, atendido el espíritu y la 
marcha de la civilización moderna. Como una carta no permite la amplitud requerida por la 
inmensa cuestión suscitada con esta pregunta, me limitaré a dos puntos de vista, que espero 
serán aprovechados por el talento y la ilustración de V. 
 
     Bajo el aspecto histórico, se puede establecer, por regla general, que la fundación de los 
diferentes institutos religiosos, a más de su objeto cristiano y místico, ha tenido otro 
eminentemente social, y exactamente acomodado a las necesidades de la época. Si se 
estudia la historia de las comunidades religiosas teniendo presente esta idea, se la encuentra 
realizada en todos tiempos y países, de una manera asombrosa. El oriente y el occidente, lo 
antiguo y lo moderno, la vida contemplativa y la activa: todo ofrece abundantes materiales 
históricos que comprueban la exactitud de la observación; en todas partes se la encuentra 
verificada con admirable regularidad. 
 



     Esto pienso sobre la historia de las comunidades religiosas; no me es posible reproducir 
en una carta las razones y los hechos en que fundo mi opinión; si tiene V. ocio bastante 
para dedicarse a esta clase de estudios, abandono con entera seguridad la cuestión al buen 
juicio de V. Ahora voy a presentar en breves palabras el otro punto de vista, relativo al 
porvenir de dichos institutos. 
 
     Como nosotros creemos que la Iglesia no perecerá, sino que durará hasta la 
consumación de los siglos, estamos seguros también de que el divino Espíritu que la anima, 
no la dejará nunca estéril, y que la hará producir no sólo los frutos necesarios para la vida 
eterna, sino también los que contribuyen a realzar su lozanía y hermosura. Las 
comunidades religiosas, pues, durarán bajo una u otra forma: ignoramos las modificaciones 
que ésta podrá sufrir; pero descansamos tranquilos a la sombra de la Providencia. 
 
     Tocante a la utilidad social de las comunidades religiosas en el porvenir, la cuestión es 
para mi muy sencilla. ¿Pueden ser útiles a la civilización moderna grandes ejemplos de 
moralidad, el espectáculo de virtudes heroicas, de abnegación y desprendimiento sin 
límites? ¿Tienen las sociedades modernas grandes necesidades que satisfacer? La 
educación de la infancia, y muy particularmente la de las clases pobres, la organización del 
trabajo, el espíritu de asociación para el fomento de los grandes intereses procomunales, las 
casas de expósitos, las penitenciarias, los establecimientos de corrección, y toda clase de 
instituciones de beneficencia, ¿dejan de ofrecer problemas sumamente complicados, de 
presentar gravísimas dificultades, de necesitar el auxilio del desprendimiento, del amor de 
la humanidad desinteresado y ardiente? Ese desinterés, esa abnegación, ese ardiente amor 
de la humanidad, sólo pueden nacer de la caridad cristiana; ésta puede obrar de infinitas 
maneras; pero el secreto para que su acción sea más bien dirigida, más enérgica, más eficaz, 
es hacer que se personifique en algunas de esas instituciones que se sobreponen a las 
afecciones particulares, que viven largos siglos como un grande individuo, en el cual no 
figuran las personas sino como en el cuerpo humano las moléculas que entran y salen 
incesantemente en el movimiento de la organización. 
 
     Repito que tengo viva esperanza en la utilidad social de las comunidades religiosas. En 
el porvenir de la civilización moderna se me ofrecen como poderosos elementos de 
conservación en medio de la destrucción que nos amenaza, como un lenitivo a crueles 
sufrimientos, como un remedio a males terribles. El egoísmo lo invade todo; y yo no 
conozco medio más eficaz para neutralizarle, que la caridad cristiana. Los hombres se 
reunen para ganar, y también para socorrerse por cálculo; yo deseo que se reúnan, además, 
para auxiliarse con absoluto desprendimiento del interés propio, ofreciéndose en holocausto 
por el bien de sus semejantes. Esto hacen las comunidades religiosas; y, por esta razón, me 
prometo mucho de su influencia en el porvenir del mundo. No pueden ser inútiles mientras 
haya salvajes y bárbaros que civilizar, ignorantes que instruir, hombres corrompidos que 
corregir, enfermos que aliviar, infortunados que consolar. De usted afectísimo S. S. Q. B. S. 
M. 
 
J. B. 
 
 
 



 
Carta XXIV 
La severidad de las comunidades religiosas. 
 
Sus razones. Qué es el religioso. Sus peligros. Contraste. Actividad humana. Necesidad de 
un pábulo. Leyes e instituciones. Su necesidad de preservativos. Gradación de los tránsitos 
del bien al mal. Ejemplo de la infracción de las leyes. Las formalidades. Las leyes más 
fuertes no son las más observadas. Sabiduría de los fundadores de los institutos religiosos. 
Abundancia de ocupaciones y prácticas. Ley de la distribución de fuerzas entre las 
facultades del alma. Dicho de Chateaubriand sobre San Jerónimo, San Bernardo, Santa 
Teresa de Jesús. 
 
     Mi apreciado amigo: Ha podido V. notar en mi carta anterior que exponía mis ideas con 
la mayor brevedad posible, y para esto tenía una razón especial, que consistía en el temor 
de que el asunto se le hiciese pesado; pues que daba yo por cierto que las comunidades 
religiosas no habrían sido el objeto favorito de los estudios de V., y que, por consiguiente, 
sólo podría soportar algunas indicaciones rápidas en las que la memoria de los claustros no 
le hiciese perder el recuerdo del mundo. Ahora veo que su espíritu de V. va tomando una 
dirección algo más seria; y no cree ya que objetos cuya historia ocupa largos siglos, y que 
de tal modo se enlazan con el desarrollo social de las naciones modernas, puedan ser 
conocidos con un estudio superficial, ni deban ser condenados con ocurrencias agudas. Al 
fin va V. penetrándose de la injusticia y frivolidad del método volteriano, que traduce sus 
difiicultades en sarcasmos, y contesta a las razones más sólidas con una sonrisa burlona. El 
error es más tolerable cuando va acompañado de cierto amor a la razón y sentimientos de 
equidad. Mis observaciones sobre las comunidades religiosas le parecen a V. dignas de 
atención; esto me basta, pues que mi objeto no era otro que excitar la curiosidad de V. por 
si lograba que algún día estudiase a fondo estas materias con el detenimiento que su 
gravedad reclama. Mal podía lisonjearme de circunscribir esta cuestión a los reducidos 
límites de una carta, cuando estoy persuadido de que podría escribirse sobre este punto una 
interesante obra y de no escasas dimensiones. Como quiera, ya que V. se empeña en 
continuar discutiendo, no tengo inconveniente en satisfacer sus deseos. 
 
     Considera V. los institutos religiosos bajo el aspecto de la severidad, pareciéndole ésta 
un tanto excesiva, atendida la humana flaqueza; e innecesaria, además, para conseguir el 
objeto que los fundadores se proponían. Yo tengo sobre este particular convicciones muy 
diferentes; y para ello me fundo, no precisamente en el respeto debido a la sabiduría y 
santidad de aquellos ilustres varones, sino en razones nacidas de la naturaleza misma del 
corazón humano. Voy a exponerlas brevemente. 
 
     La vida religiosa aísla en cierto modo de los demás hombres al individuo que la profesa. 
Con los votos se rompen los lazos que le unen al mundo; la amistad y la familia 
desaparecen, en cuanto se opongan al objeto del instituto. El religioso es un hombre que, 
aunque mora sobre la tierra, está enteramente consagrado a las cosas del cielo. La 
propiedad, ese poderoso vínculo que liga a los individuos y a las familias, que los hace 
pegar, por decirlo así, a un lugar determinado, como se pega la planta a la tierra de donde 
recibe su vida, no existe para el religioso; no sólo no la tiene, sino que se ha privado de la 
facultad de tenerla; por amor de Jesucristo, se ha hecho pobre para siempre; se ha 



condenado a no poseer nada. Con el voto de castidad está privado de la familia; y con la 
vida común no puede tener aquellas relaciones domésticas que substituyen en el corazón a 
las de la familia propia. La obediencia no le permite elegir el lugar de su habitación, ni 
tampoco entregarse a sus ocupaciones predilectas. Es un hombre excepcional en todo; que 
en todo se mueve por reglas diferentes de las del común de los hombres. 
 
     Este individuo, aislado de esta manera, sin más contacto con el mundo que el que le 
permiten las prescripciones a que se halla sometido, no deja de ser hombre, no se ha 
convertido en ángel; tiene sus flaquezas, sus deseos, sus caprichos; abriga un corazón que 
late, que está sometido a las mismas impresiones que el de los que viven en medio del 
mundo. Lleno de juventud y de vida, su pensamiento vuela más allá del recinto monástico; 
su corazón se dilata, necesita satisfacerse con algunos objetos que si no los encuentra en su 
instituto, irá a buscarlos en otra parte. ¡Desgraciado, si aflojada la severidad de la disciplina 
religiosa, teniendo un pie en el claustro, pone el otro en los umbrales del mundo; si quiere 
vivir en dos elementos, a manera de anfibio que tan pronto se sepulta en las inmensidades 
de un lago, como respira un aire que abrasa, en el ardor de los arenales! Los resultados no 
pueden menos de ser funestos: se establece una implacable lucha entre las influencias de 
elementos tan contrarios; el infortunado se halla sometido a la acción de dos fuerzas 
opuestas; su alma necesita dividirse en dos partes, por decirlo así; su corazón, sujeto a 
violentas alternativas de expansión y compresión, se rompe y destroza. 
 
     Entonces, resulta por necesidad un chocante desacuerdo entre el instituto y la conducta, 
entre las palabras y las obras: siendo el desorden tanto más monstruoso, cuanto es más vivo 
el contraste. He aquí una razón profunda de la severidad de los fundadores: he aquí por qué 
lo que a primera vista pudiera parecer exageradamente riguroso, es altamente cuerdo y 
previsor. Un hombre sin propiedad, sin familia, sin libertad en sus actos, consagrado por 
voto a la práctica de las virtudes evangélicas, y que, sin embargo, se olvidase de sus 
deberes y reuniese en torpe mezcolanza el traje de la austeridad con la relajación del 
mundo, sería un objeto repugnante. 
 
     Ahora bien, en el fondo del alma humana hay un caudal de actividad que se despliega 
con el ejercicio de diferentes facultades: el entendimiento, la voluntad, la imaginación, el 
corazón, necesitan pábulos en que cebarse; mientras el hombre vive, sus facultades viven 
con él; vano empeño sería pretender ahogarlas; lo que conviene es moderarlas, dirigirlas, 
subordinar a las más nobles, las menos nobles; procurar que la expansión y energía de 
aquéllas no permitan a éstas traspasar los límites señalados por la razón y la moral. La 
indulgencia con las malas pasiones, con los instintos peligrosos, lejos de producir el 
saludable desahogo que usted se promete, levantarían en el corazón movimientos 
tempestuosos, y acabarían pronto con toda disciplina. La historia de la Iglesia nos ofrece 
repetidos ejemplos que confirman esta verdad y justifican la previsión de los fundadores de 
los institutos religiosos. La naturaleza humana es tan débil, son tantos los pliegues de 
nuestro corazón, son tan varias e ingeniosas las ilusiones con que procuramos engañarnos, 
que la experiencia atestigua no estar de sobra ninguna precaución cuando se trata de evitar 
abusos; mayormente, si es preciso extender la vista más allá de la esfera individual y 
ocuparse en instituciones que han de vivir largos siglos. Esta consideración me lleva 
naturalmente al examen de lo que V. llama «pequeñeces que se pueden despreciar sin 
perjuicio de la disciplina». 



 
     Todas las leyes, todas las instituciones aplicables a los hombres, necesitan, a más de su 
constitutivo esencial, fuertes preservativos contra la destructiva acción del tiempo y del 
contacto humano. El mundo moral, a semejanza del físico, está sujeto a un continuo flujo y 
reflujo de acción y reacción. A todo lo que debe durar mucho tiempo, no le basta abrigar un 
poderoso principio de vida que rechace la corrupción y la muerte de las regiones del 
corazón y de las vísceras indispensables a las principales funciones del organismo; es 
necesario que los preservativos se hallen a larga distancia del centro de la vida, en todos los 
puntos de la periferia, como centinelas avanzados que rechazan la corrupción y la muerte, 
mucho antes que lleguen a entablar su lucha destructora en los puntos más delicados de la 
organización. 
 
     Eche V. una ojeada sobre las leyes sin observancia, sobre las costumbres corrompidas, 
sobre las instituciones políticas o sociales que han perdido su fuerza; siga usted la historia 
de la decadencia de las cosas mejores; y notará que en el bien como en el mal hay en el 
mundo una ley por la cual se hacen los tránsitos de un extremo a otro, no repentinamente, 
sino por una gradación suave y muchas veces imperceptible. 
 
     ¿Por qué ha caído en desuso una ley utilísima, hasta el punto de que nadie repara en 
infringirla abiertamente? ¿Se comenzó por quebrantarla sin rebozo? De ninguna manera. Lo 
que se hizo fue principiar por el descuido de una formalidad, al parecer de poca 
importancia: la prescripción de la ley quedaba cumplida; lo que se dejaba sin observancia 
era una cosa insignificante, puramente reglamentaria, que ni se hallaba en la mente del 
legislador, ni siquiera formaba parte de la ley. La rendija estaba abierta; el tiempo debía 
encargarse de ensancharla. 
 
     La ley, mientras estaba cubierta por la formalidad llamada insignificante, no se hallaba 
en contacto inmediato con las resistencias que encontraba en la ejecución. La formalidad 
era una especie de cuerpo tupido y elástico, que quebrantaba el ímpetu de los choques, y no 
dejaba que saliesen lastimados los artículos de la ley. La formalidad ha desaparecido; los 
artículos se hallan descubiertos, desnudos; encontrando una resistencia, ellos tendrán que 
sufrir el roce o el golpe; y será más fácil que los lastime. Y esa resistencia más o menos 
fuerte, la encuentra toda ley; porque la ley sería inútil, si no tuviese por objeto el restringir 
en algo la libertad, el oponerse a fuerzas que quieren extralimitarse. 
 
     ¿Qué sucede en tal caso? Antes se luchaba con la formalidad, ahora se lucha con el 
mismo texto de la ley: su letra está terminante; pero su espíritu, cosa de suyo algo vaga, se 
presta a interpretaciones favorables. El legislador dijo esto; no cabe duda; pero su mente no 
podía ser tan rígida; las circunstancias han variado notablemente; y, además, el caso de que 
se trata hic et nunc, es de tal naturaleza, que, si el legislador pudiera ser consultado, se 
pondría de parte de la interpretación benigna. También se ha de tener presente que el 
artículo a cuya letra se quiere faltar, es de los menos importantes; si se tratase de alguno 
fundamental, ya sería otra cosa; entonces se observarían con todo rigor la mente y la letra. 
La transacción se ha consumado, mi apreciado amigo; el artículo de la ley es quebrantado, 
la rendija se ha convertido en un anchuroso boquerón: bien pronto entrarán por él cuantos 
deseen marchar a su objeto por el camino más corto; con el tránsito continuo la abertura se 
hará más espaciosa, y la ley, sin ser derogada, quedará anulada completamente. La 



infracción había comenzado por la formalidad insignificante, y el resultado ha sido quedar 
reducida la pobre ley a una insignificante formalidad; porque tales somos los hombres: 
cuando hay algo que contraría nuestras pasiones o intereses, atropellamos por todo, 
rompiendo primero las formas, destruyendo después el fondo más íntimo de los objetos; 
pero cuando los intereses y las pasiones pueden ya obrar holgadamente, sin encontrar 
ninguna resistencia, entonces nos acordamos de alguna formalidad inofensiva, la ponemos 
en práctica, y con la mayor seriedad del mundo nos hacemos la ilusión de que ebservando 
la formalidad, observamos todavía la difunta ley. 
 
     La historia de la infracción de las leyes es la historia de la corrupción de las costumbres, 
de la decadencia de las instituciones más robustas, de la degeneración de las cosas más 
santas. Nuestro corazón es profudamente sagaz; somos más hipócritas con nosotros 
mismos, que con los otros. Las arterías que empleamos para engañarlos a ellos, no tienen 
comparación, ni en número ni en calidad, con las que inventamos y practicamos para 
engañarnos a nosotros mismos. 
 
     Toda ley, toda institución, deben estar rodeadas de fuertes preservativos. La habilidad 
del legislador, del fundador o del institutor, se manifiesta en el modo con que ha sabido 
tomar las avenidas por donde su obra debía recibir los ataques de las pasiones y flaquezas 
humanas. Una ley puede ser muy severa, estar acompañada de una sanción terrible, y, sin 
embargo, no servir para su objeto, y estar segura de ser luego quebrantada; así como otra 
muy suave en el fondo, puede estar combinada tan sabiamente, rodeada de tan oportunos 
preservativos, que se estrellen en ellos los ataques más impetuosos, y posea fuerza bastante 
para triunfar de las mayores resistencias. 
 
     A la luz de estas observaciones, comprenderá V. sin dificultad la dilatada previsión 
encerrada en las minuciosidades que le escandalizan a V. En general, los fundadores de los 
institutos religiosos se distinguieron no sólo por su santidad, sino por un profundo 
conocimiento del corazón humano. No pocos, entre ellos, habrían sido excelentes 
legisladores. Tan distante me hallo de tener por excesivas las precausiones que a V. le 
parecen tales, que, por el contrario, creo no se los pudiera culpar, y antes bien alabar, si las 
hubiesen tomado mayores. La acción del tiempo y el fuego de las pasiones humanas ejercen 
de continuo un roce, destructor, que muchas veces no ha menester choques violentos para 
acabar con las cosas más robustas. Juzgue V. lo que sucedería, si no se hubiesen tomado a 
tiempo las precauciones convenientes. 
 
     No comprende V. la razón del «cúmulo de obligaciones con que se hallan abrumados 
algunos institutos religiosos»: siendo ésta una objeción general, sólo se le puede contestar 
con reflexiones generales. Una de éstas, y que me parece decisiva, la tengo ya indicada 
anteriormente. La actividad, y sobre todo en individuos aislados, necesita un pábulo 
continuo. La llama de la vida ha de consumir algo; si la dejamos encerrada, ociosa en 
nuestro interior, nos devora a nosotros mismos. Sin mucha ocupación, sin multiplicadas 
prácticas, ¿cómo se llena la vida de un solitario? ¿cómo se evita que se levanten en su 
corazón formidables borrascas, o que sucumba bajo el peso de un tedio insoportable? Estas 
consideraciones son bastantes para desvanecer las prevenciones de V. contra lo que apellida 
«exagerado misticismo de algunos institutos religiosos», pero, como este último punto es 



de la más alta importancia, quiero someter al buen juicio de V. otras reflexiones, que me 
parecen dignas de atención. 
 
     Es un hecho fundamental, constantemente observado, que, la actividad de nuestras 
facultades gasta de un fondo común, y que el aumento de fuerza en las unas suele llevar 
consigo disminución en las otras. No es posible tener en muchos sentidos un mismo grado 
de actividad; y de aquí ha nacido el proverbio de las escuelas: «pluribus intentus minor est 
ad singula sensus». Cuando las facultades animales tienen un gran desarrollo, las 
intelectuales y morales padecen debilidad; y, por el contrario, cuando la parte superior del 
hombre, el entendimiento y la voluntad, se desenvuelven con grande energía, las pasiones 
se enflaquecen y pierden su imperio sobre la conducta. Los grandes pensadores se han 
distinguido, casi siempre, por su alejamiento de los placeres de la vida; y los hombres 
entregados a la sensualidad, rara vez se distinguen por la elevación de sus pensamientos. 
Quien está dominado por pasiones brutales, pierde aquella delicadeza de sentimientos que 
hace percibir inefables bellezas en el orden moral y hasta en el físico; y un continuado 
ejercicio de sentimientos exquisitos y puros, que saliendo de la esfera de la sensibilidad 
común, parecen tocar a las regiones de un modo ideal, se opone al desarrollo de las 
pasiones groseras, que lastiman el alma, arrastrándola por un lodazal inmundo. 
 
     Ya habrá V. comprendido a dónde voy a parar con estas observaciones: me propongo 
nada menos que defender el misticismo en el terreno de la filosofía; y manifestar la utilidad 
de que se le desenvuelva fuertemente en los institutos religiosos. La imaginación necesita 
espectáculos en que pueda saborearse; el corazón ha menester de objetos que exciten su 
amor; si no se le ofrecen en el terreno de la virtud, irá a tomarlos en el del vicio, y la llama 
no dirigida hacia Dios, se enderezará hacia las criaturas. ¿Le parece a V. que un corazón 
como el de Santa Teresa de Jesús podía vivir sin amar? Si no se hubiese consumido con la 
llama purísima del amor divino, se hubiera abrasado con el fuego impuro del amor terreno. 
En vez de un ángel que excita la admiración de los mismos incrédulos que han leído por 
casualidad alguna de sus páginas admirables, tal vez hubiéramos tenido que deplorar los 
extravíos de una mujer peligrosa, trasladando al papel sus pasiones con caracteres de fuego. 
 
     Chateaubriand, hablando de San Jerónimo, ha dicho con profunda verdad: «aquella alma 
de fuego necesitaba de Roma o del desierto.» ¡A cuántas y cuántas almas no pudiera 
aplicarse el pensamiento del ilustre poeta! El gran corazón de San Bernardo, ¿qué hubiera 
hecho de su sensibilidad, si no hubiese encontrado un inmenso pábulo en las cosas divinas? 
Aquella actividad inagotable, que atendía a las ocupaciones de religioso, a las de consejero 
de reyes y papas, y caudillo de un movimiento europeo que lanzaba el occidente sobre el 
oriente, ¿en qué se hubiera cebado, si desde sus primeros años no hubiese tenido un objeto 
infinito, Dios? 
 
     Hago estas indicaciones con la rapidez que exige la brevedad de una carta; V. podrá 
fácilmente desenvolverlas, aplicándolas a muchos personajes y a varias situaciones de la 
historia de la Iglesia en todos los siglos. No todos los hombres son como San Jerónimo y 
San Bernardo; pero todos necesitan ocuparse y amar. Si no se ocupan bien, se ocupan mal; 
el ocio no suele ser otra cosa que la práctica del vicio. Si no se ama lo bueno, se ama lo 
malo; si no arde en nuestro pecho la llama que purifica, arde la llama que afea. Queda de V. 
su afectísimo y S. S. Q. S. M. B. 



 
J. B. 
 
 
 
 
Carta XXV 
El amor de la verdad y la fe. 
 
Relaciones entre el entendimiento y el corazón. Objeción del escéptico contra lo 
extraordinario. No es signo de sabiduría la incredulidad en lo extraordinario. Razón de la 
credulidad de los grandes pensadores. Incredulidad de los ignorantes. Lo extraordinario en 
muchas cosas. Origen del lenguaje. Origen del hombre. Origen del mundo. Misterio de la 
vida. Misterios astronómicos. Por qué los hombres grandes son religiosos. Grandor y 
misterios de la realidad. Alta filosofía de los católicos. 
 
     Mi estimado amigo: No me parece de mal agüero la disposición de ánimo que 
manifiesta V. en su última apreciada; pues, aunque duda todavía de que la religión cristiana 
sea verdadera, desearía que lo fuese; es decir, que comienza V. a sentirse inclinado en favor 
de la religión: cuando se ama un objeto considerado siquiera como puramente ideal, ya no 
es tan difícil creer en su existencia; de la propia suerte que el odio a una realidad molesta 
produce deseos de negarla. El fiel que aborrece la verdad religiosa, está ya en el camino de 
la incredulidad; el incrédulo que la ama, está en el camino de la fe. 
 
     Se ha dicho con profunda verdad que nuestras opiniones son hijas de nuestras acciones; 
esto es, que nuestro entendimiento se pone con mucha frecuencia al servicio del corazón. 
Conserve V., pues, mi estimado amigo, esas disposiciones benévolas hacia las verdades 
religiosas; déjese V. llevar de esa inclinación suave que «enmedio del escepticismo le causa 
con frecuencia la ilusión de que es un verdadero creyente»; ya que ha tenido la fortuna de 
no dudar de la Providencia, viva V. persuadido de que esta Providencia es quien le 
conduce: en mano todopoderosa están los entendimientos y los corazones; V. perdió la fe 
siguiendo las extraviadas inspiraciones de su corazón; Dios quiere volverle a la fe por 
inspiraciones del mismo corazón. Comience V. por amar las verdades religiosas, y bien 
pronto acabará por creer en ellas. Sólo piden ser vistas de cerca, no ser miradas con 
aversión; si llegan a ponerse en contacto con una alma sincera, están seguras de triunfar. El 
divino Espíritu que las anima, les comunica un sano atractivo a que nada resiste, sino los 
corazones empedernidos. 
 
     Al lado de esta disposición de ánimo que me llena de consuelo y esperanza, he visto con 
alguna extrañeza una de las razones que le impiden salir del escepticismo, y que V. con 
admirable serenidad apellida muy poderosa. «La regularidad de las leyes que gobiernan al 
mundo, y que tan visible se nos ofrece en todos los fenómenos sometidos a nuestra 
experiencia, le inspira a V. una especie de aversión a todo lo extraordinario; haciéndole 
temer que todo cuanto sale del orden común, aunque sea muy bello y muy sublime, deba 
limitarse a las regiones de la poesía. Recela V. que haya desacuerdo entre la realidad y esas 
bellas creaciones de fantasías fecundas y sentimientos sublimes; por más que sea V. amigo 
de la poesía, no puede resignarse a trocarla por la filosofía, siquiera se presente esta última 



con traje prosaico.» Tampoco quiero yo cambiar la realidad por ninguna ilusión, aun 
cuando fuese la más bella que cabe en humana fantasía; también amo la verdad, siquiera se 
presente con traje prosaico; pero no comprendo que esta verdad haya de encontrarse 
siempre, como V. indica, «en lo ordinario, en lo común, en lo que no llama la atención con 
apariencias prodigiosas, ni excita admiración y entusiasmo, pero que en cambio es muy 
real, muy positivo, y sigue su camino con uniforme regularidad». No tengo inconveniente 
en que «a los ruidos nocturnos que imaginaciones poéticas o asustadas se complacerían en 
atribuir a seres misteriosos, prefiera V. encontrarles la causa en el viento, en la lluvia, en el 
chirrido de aves inocentes, que no esperaban verse trocadas en genios maléficos»; pero 
cuando, animado con esa filosofía positiva, sale V. al encuentro de los creyentes, y exclama 
«lo ordinario, lo ordinario, lo demás está poco de acuerdo con el espíritu filosófico»; 
dudaba si la carta que estaba leyendo era de una persona tan ilustrada como V., sentía 
entonces un vivo deseo de vengarme, y espero que podré realizarlo a cumplida satisfacción. 
 
     Ante todo séame permitido observar que el no creer en cosas extraordinarias, no siempre 
es signo seguro de mucha filosofía. Esta incredulidad puede nacer de ignorancia; en cuyo 
caso, es dura, tenaz, poco menos que invencible. En la conversación con gentes poco 
instruidas y un tanto orgullosas, se nota este fenómeno de una manera chocante. Como los 
infelices han oído repetidas veces que en el mundo hay muchos engaños y que se cuentan 
grandes mentiras, toman esa vulgaridad por un excelente criterio, y le aplican 
desapiadadamente a cuanto se aparta del orden común. No tengo necesidad de protestar de 
que en el número de estos ignorantes no cuento a mi ilustrado adversario; pero, como V. 
insiste tanto en hermanar la filosofía con lo ordinario y lo común, no he podido resistir a la 
tentación de recordar un hecho, que me ha llamado la atención repetidas veces. 
 
     Pascal ha dicho con mucha verdad que hay dos clases de ignorantes: los que lo son 
completamente, y los que sólo pueden llamarse tales, porque, habiendo llegado al más alto 
grado de sabiduría, tienen un claro conocimiento de su propia ignorancia. Este dicho es 
aplicable en algún modo a la incredulidad en cosas extraordinarias. Los verdaderos sabios 
tienen en este punto una incredulidad templada por la razón, y sometida siempre a las 
condiciones de posibilidad, que les ha enseñado la observación o la luz de la ciencia. En 
general, puede asegurarse que estos hombres son incrédulos con alguna timidez, y que no 
pocas veces propenden a creer lo extraordinario. Cuando se penetra en los abismos, tanto 
del mundo físico, como del intelectual y moral, son tales las profundidades que se 
descubren, son tantos los misterios que se ven divagar entre las sombras atravesadas con 
algunas ráfagas de luz, que los grandes pensadores, los que se han acercado al borde de 
aquellos abismos contemplando sus profundidades insondables, apenas encuentran nada de 
que se atrevan a decir: esto no ha sido, esto no será, esto es imposible. Semejantes hombres 
no se espantan de la palabra extraordinario, porque en los fenómenos en apariencia más 
ordinarios, descubren un conjunto de cosas extraordinarias: o, hablando con más exactitud, 
un conjunto de cosas tanto más incomprensibles, cuanto son más ordinarias. 
 
     La incredulidad de los ignorantes, cuando se trata de cosas extraordinarias, es 
sumamente curiosa. Si oyen hablar de un fenómeno poco común o de una ley de la 
naturaleza que ofrezca algo sorprendente, aplican su soberano criterio: «en el mundo hay 
muchos engaños; a mí no se me hace creer eso»; y menean tontamente la cabeza, con un 
aire de satisfacción indecible. 



 
     Ya ve V. que no soy demasiado indulgente con los enemigos de lo extraordinario; pero, 
ya que estas observaciones no son aplicables a una persona como usted, voy a entrar en otra 
clase de consideraciones sobre lo ordinario y extraordinario, sin salir nunca del terreno de 
los hechos. 
 
     Usted no admite que Dios haya hablado al hombre, y prefiere explicar las tradiciones del 
género humano por el método ordinario de las ilusiones, de las imposturas, de la previsión 
de los legisladores, de las necesidades sociales, etc., etc. Todo esto es muy ordinario, y por 
lo mismo le deja a V. muy satisfecho. Ahora bien; ¿quiere V. que yo encuentre en la raíz de 
esto mismo una cosa muy extraordinaria, que todos los filósofos del mundo no serán 
capaces de explicarme? Hela aquí. ¿Quién ha enseñado a hablar a los hombres? Hasta el fin 
del mundo, le doy a V. tiempo para contestarme a la pregunta, si no quiere apelar a medios 
extraordinarios. No necesito repetir aquí lo que V. sabe tan bien como yo, sobre la opinión 
de los filósofos más eminentes respecto a la imposibilidad de que los hombres hayan 
inventado el lenguaje. Tenemos, pues, que el género humano ha recibido este don. ¿De 
quién? No ciertamente de los seres mudos que le rodean; henos aquí, pues, al hombre 
comunicándose con un ser superior, y recibiendo de éste la palabra. Esto no es de lo que V. 
llama ordinario y común; pero, desgraciadamente para los incrédulos, es absolutamente 
necesario. 
 
     Otra cosa extraordinaria. ¿De dónde ha salido el hombre? ¿Admite V. la narración de 
Moisés? Si la admite, ¿qué dificultad tiene V. en que Dios, que cría al hombre, que le 
enseña, que le habla una vez, le hable y le enseñe otras muchas? Lo extraordinario no se 
halla menos en un caso que en otro. Si no admite usted la relación de Moisés, pregunto 
nuevamente: ¿De dónde ha salido el hombre? ¿De las entrañas de la tierra y 
repentinamente? He aquí una cosa bien extraordinaria. ¿Por qué, una vez nacido, ha podido 
propagarse? He aquí otra cosa no menos extraordinaria. ¿Se ha formado por un desarrollo 
sucesivo, pasando por diferentes grados en el orden animal, de manera que los ascendientes 
de Bossuet, Newton y Leibnitz sean ilustres monos que a su vez hayan descendido de 
reptiles terrestres o de monstruos acuátiles, hasta bajar al ínfimo grado de los vivientes? 
Todas estas cosas creo que no dejarían de ser bastante extraordinarias; y ello es cierto, sin 
embargo, que es preciso admitir la narración extraordinaria de Moisés u otra semejante, o 
bien apelar a las apariciones repentinas o a las transformaciones sucesivas, cosas todas muy 
extraordinarias. 
 
     El origen del mundo encierra algo que tampoco puede entrar en el cauce de los 
acontecimientos ordinarios. Apele V. al sistema que quisiere: a Dios o al caos, a la historia 
o a la fábula, a la razón o a la fantasía; poco importa para la cuestión presente; el problema 
del origen de las cosas está aquí: ni la existencia ni el orden de las mismas pueden 
explicarse sin algo extraordinario. 
 
     Hablando ingenuamente, siento verme obligado a emplear esa clase de argumentos para 
convencer a quien ha estudiado las ciencias naturales. La naturaleza toda ¿qué es si no un 
inmenso misterio? ¿Ha meditado V. alguna vez sobre la vida? ¿Ha comprendido ningún 
filósofo en qué consiste esa fuerza mágica, que anda por caminos desconocidos, que obra 
por medios incomprensibles, que mueve, que agita, que hermosea, que produce dulcísimos 



placeres y causa tormentos insoportables; que se encuentra en nosotros y fuera de nosotros; 
que no se halla cuando se la busca; que ocurre cuando no se piensa en ella; que se propaga 
al través de la corrupción; que se enciende y se apaga sin cesar en innumerables individuos; 
que revolotea como una llama imperceptible, en las regiones de la atmósfera, en la faz y en 
las entrañas de la tierra, en la corriente de los ríos, en la superficie y profundidades del 
océano? ¿No hay aquí un misterio, y un misterio incomprensible? ¿No ve V. aquí, no siente 
algo que no cabe en esa cosa ordinaria, que V. quiere confundir con la filosofía? 
 
     La electricidad, el galvanismo, el magnetismo, ofrecen ciertamente fenómenos 
extraordinarios. ¿Los negaremos por no comprenderlos? ¿Y nos haremos la ilusión de que 
los comprendemos, sólo porque algunos de sus efectos se ofrecen a nuestros sentidos? Al 
fijar la consideración en esos arcanos de la naturaleza, ¿no se halla V. poseído de un 
profundo sentimiento de asombro? ¿no se ha preguntado V. alguna vez: ¿qué hay tras de 
ese velo con que la naturaleza cubre sus secretos? ¿no ha sentido V. desaparecer esa 
pequeña filosofía que clama: lo ordinario, lo ordinario? ¿no ha sentido V. la necesidad de 
reemplazarla con el pensamiento sublime de que todo es extraordinario? En lugar de ese 
sentimiento pequeño, que confunde al filósofo con el vulgo, y que le comunica una 
miserable incredulidad por las cosas extraordinarias, ¿no ha experimentado V. una secreta 
inclinación a ver en todas partes el sello de lo extraordinario? 
 
     En una noche serena, cuando el firmamento se despliega a nuestros ojos como un manto 
azul tachonado de diamantes, fije V. la vista en aquel sublime espectáculo. ¿Qué hay en 
aquellas profundidades; qué son aquellos cuerpos luminosos que durante largos siglos 
brillan en la inmensidad del espacio, y siguen su majestuosa carrera con una regularidad 
inefable? ¿Quién ha extendido esa faja blanquecina llamada por los astrónomos vía láctea, 
y que en realidad es una zona inmensa cuajada de cuerpos cuyo volumen y distancias no 
caben en nuestra imaginación? ¿Qué hay en esos espacios infinitos donde el telescopio 
descubre cada día nuevos mundos; en esos espacios cuyos umbrales se hallan a una 
distancia de que no alcanzamos a formarnos idea? Las estrellas más cercanas ofrecen a 
nuestros ojos, no su situación actual, sino la que tuvieron hace largos años. Unas 55.660 
leguas de 20.000 pies recorre la luz cada segundo; y, no obstante, se ha calculado que la 
más cercana de las estrellas no puede hacer llegar hasta nosotros su rayo luminoso, sino en 
el término de diez años; ¿qué sucederá con las más distantes? Lo que está sucediendo en las 
Nebulosas, las revoluciones que se están operando en aquellas profundidades sin fin, ¿no le 
parece a V. que se explicarían perfectamente con la pequeña fórmula de lo ordinario? 
 
     Los hombres más grandes han sido religiosos, y no es de extrañar: en el mundo físico, 
como en el moral, se encuentran tanto grandor, tan augustas sombras, tanto manantial de 
elevados pensamientos, de inspiraciones sublimes, que el alma se siente profundamente 
conmovida, y descubre por todas partes una especie de solemnidad religiosa. La claridad es 
la excepción, el misterio es la regla; la pequeñez está en alguna que otra apariencia; en el 
fondo de las cosas hay un grandor que excede toda ponderación. Ese grandor, ese misterio, 
no los sentimos porque no meditamos; pero, tan pronto como el hombre se concentra y 
reflexiona sobre ese conjunto de seres en cuya inmensidad se halla sumergido, y piensa en 
esa llama que siente arder dentro de sí propio, y que es en la escala de los seres como una 
ligera chispa en un océano de fuego, se siente sobrecogido por un sentimiento profundo, en 
que el orgullo se mezcla con el abatimiento, el placer con el espanto. ¡Oh! entonces es bien 



pequeña esa filosofía que habla de lo ordinario, de lo común, y que tiene un ridículo horror 
a todo lo que sea extraordinario o misterioso. ¡Pues qué! ¿todo cuanto nos rodea, todo 
cuanto existe, todo cuanto vemos, todo cuanto somos, es, por ventura, otra cosa que un 
conjunto de asombrosos misterios? 
 
     Dispénseme V., mi apreciado amigo, si se me ha ido la pluma, y me he olvidado algún 
tanto de que lo que escribía era una carta. Sin embargo, no me podrá usted acusar de que 
me haya lanzado a mundos imaginarios; no he salido de la realidad. V. me ha provocado 
inculcándome la necesidad de atenernos a lo ordinario, a lo común, a lo llano, dejándonos 
de cosas extraordinarias y misteriosas; me he visto precisado a interrogar al universo, no al 
ideal, no al ficticio, sino al real, al que tenemos a nuestra vista; y no tengo yo la culpa si 
este universo, si esta realidad es tan grande, tan misteriosa, que no se la pueda contemplar 
sin un arrebato de entusiasmo. 
 
     Déjenos V. creer en cosas extraordinarias; con esto no contradecimos la verdadera 
filosofía, sino que estamos de acuerdo con sus más altas inspiraciones. El que no crea, el 
que no esté satisfecho de los motivos de credibilidad que ofrece nuestra religión augusta, 
opónganos, si quiere, dificultades contra la verdad de nuestras doctrinas; pero guárdese de 
echarnos en cara la creencia en misterios incomprensibles, y de acusarnos por esto de poca 
filosofía; porque entonces mejora indudablemente nuestra causa; el incrédulo se confunde 
con el vulgo; y están de parte del católico los filósofos más eminentes. Queda de V. su 
afectísimo y S. S. Q. B. S. M. 
 
J. B. 
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